The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

去年底,青空文化出版了田邊聖子的短篇小說集《孤獨夜裡的熱可可》,以袖珍本形式收納十二則短篇。

田邊聖子出生於1928年,算一算已經九十歲了。她以男女關係為主要題材,雖然小說充分反映日本人的國民性格與社會氛圍,但筆下的女性形象,卻與我們印象中一般日本小說的女性不太一樣。《孤獨夜裡的熱可可》延續既有風格,女性角色不壓抑,不陰鬱,不悲情。她們多為上班族,經濟獨立,年齡在二、三十歲之間,行事俐落,不避內心的情慾流動與情感渴望,即使傷心,也不在淚水漩渦裡打轉,懂得在熱戀或失戀裡成長。

然而,這樣的女性形象,有一大半是緣於田邊聖子的敘述口吻與行文風格。她的故事主軸,不論是生離、死別、分手或背叛,戀情不論任何型態,敘述起來沒有波濤洶湧,喜無大喜,悲無大悲,頗有事過境遷,細說從頭,情緒已隨歲月抽離淡化的意味。

以本書第一篇〈報春鳥〉為例。男女主角同居兩個月後某夜,男人並未如平常時間下班回來,他心臟病突發過世了。這段文字描述在紙本只占三行,再四行便結束全篇了,而這四行,沒有一字描繪生者心情,如何錯愕,如何悲慟,如何療傷,一個字也沒有。是這位女子無血無淚無感覺嗎?當然不可能,而是作者寫作風格的展現。

最後四行寫男人猝逝後,她在新的公司上班,城市裡看不見報春鳥的身影。報春鳥其實是黃鶯。同居之初的早晨,宛如春日的暖暖陽光照耀廚房時,黃鶯忽然飛來,像是幸福象徵,因此她替黃鶯取名為報春鳥。文章末了她說,或許他是為了讓她看見報春鳥才與她相遇,而比起思念他,她更加懷念報春鳥。

因為報春鳥是幸福象徵,是以傷逝後便不曾再見報春鳥,這種象徵筆法以意象代替千言萬語,而自訴懷鳥超過懷人,看似女子的無情,實則懷念兩人相處的時光,對於對方的思念不言而喻。

如果不熟悉田邊聖子的寫作風格,如果習慣作品灑狗血或眼淚鼻涕,可能會覺得她的作品結尾似嫌草率,不是交代不全,就是淡而不濃。如前所述,即使愛人猝死永別這等大事,田邊聖子也輕描淡寫,把衝擊、震驚、憾恨降到最低。然而其小說女性角色都不是女性主義者,不是生命鬥士,但終能面對事實,繼續生活。不管如何感傷,都能從創傷中走出來,不把悲憤留在生活中,再怎麼過不去,都能讓悲鬱不瀰漫,淚水不氾濫。

然而《孤獨夜裡的熱可可》並非悲劇作品,大部分短篇閱讀起來心情愉悅,田邊聖子行文輕快,尤其處理純愛電影般單純的戀情,更覺可愛。當年詩人徐志摩問,戀愛到底是什麼一回事?田邊聖子藉〈下雨的加班夜〉回答,戀愛就是令人犯傻的事,而單戀、痴戀就是讓人變成傻中之傻的事。

此則短篇敘述者小齊(姓齊藤)的同事岸邊順子,迷戀小她兩歲的男同事千葉,所有心意都在他身上,留心他的一舉一動,在公司幫他泡茶,縫衣物,清洗毛巾和置物櫃裡的襯衫,總之就是一副花癡樣。但就算花癡也是一朵癡情好花,她漂亮、聰明、有品味,卻在單戀癡情之後變了一個人。

但在下雨的加班夜,這位仁兄回公司,向獨自加班的小齊告白,說了些順子的壞話——遇到像她那種黏人的女子,起初感覺還好,漸成負擔,形同災難。他喜歡的是小齊。

之後順子就從小說中人間蒸發了,順子還像背後靈般癡心單戀麼?知不知道他和小齊的關係?俱無交代。

這是這部短篇小說集的特色,愈近結尾,節奏愈快,許多細節一筆帶過。最後一段如此敘述:「我不安的預感到,那個下雨的加班夜那種無憂無慮、愉快自在的氣氛,恐怕再不復返。愛情這種東西,或許在誕生之前最美好。」

那個加班夜,那個告白夜,是這麼無憂無慮、愉快自在,以後不會復返。她認知到,「愛情這種東西,或許在誕生之前最美好」。此語說明了情感有其負的一面,但簡短幾句話之後便戛然而止,留白給讀者自行回味。這分留白,是田邊小說最迷人之處。

田邊聖子的女性人物雖然獨立而大開大闔,但諸多女子仍不免為情迷戀到不可自拔。〈春天與男人的背心〉女主角被帥哥同事電到,同事警告她他只是在玩玩,探問結果的確無結婚意願,她仍沉迷其中,最後雖然抽身閃人,但不是怕被玩弄受騙,而是想保有美好的回憶,在最好的時候分開,她甚至於覺得「被耍又有什麼不對?」小說以這句終結:「對於自己沒有沉溺其中能夠斷然抽身,我甚至有一點點遺憾。」

田邊聖子筆下女性角色心態的曖昧、矛盾,頗堪玩味,囫圇讀過不咀嚼,便會失去原味。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

愛情這東西我明白但永遠是什麼:

  1. 不祥的宅邸、絕望的愛情──艾蜜莉‧勃朗特及恐怖愛情書單
  2. 有些人認為愛情和欲望是不可分的,但對許多人來說,親密的情感卻阻礙情欲的表達⋯⋯
  3. 【果子離群索書】催生愛情的,其實不是心境,而是環境

延伸閱讀:

  • 用Line傳送