The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「我喜歡看電影,」鍾灼輝說,「尤其喜歡看真人實事改編的電影。」

如果將鍾灼輝的生平改編成電影,很可能會被觀眾認為編劇加入太多誇張設定──鍾灼輝當過香港警署的高級督察,是認知心理學博士、犯罪心理學家,會品酒、品茶,會開船、開飛機,會滑雪、是潛水教練,在射擊比賽中拿過金牌,還是心靈類書籍的暢銷作家。

「那個⋯⋯其實沒有什麼啦,」鍾灼輝笑得有點腼腆,「其實我當時去考警官,並不是我真正想做的事,只是陪朋友去,沒想到朋友沒考上但我考上了。那時覺得這不好考啊,加上小時候家裡窮,那時香港還沒回歸,警官的待遇很好,就先接受了這個工作。我喜歡四處旅遊、冒險,也在意生活品質,而警官的待遇可以支持我去學那些東西。」

鍾灼輝考上警官是1994年的事,三年之後,他想辭掉工作回頭唸研究所,「我本來想要當醫生,尤其是外科,但後來發現心理學比外科更奇妙、更有挑戰性;」鍾灼輝說,「但那時香港回歸,出現一波出走潮,經濟狀況大受影響,警官是鐵飯碗,所以就先留著沒走。」

過了三年,時序進入新世紀,「千禧蟲」會影響金融市場的說法到處流傳;鍾灼輝的升等測驗成績很好,成了高級督察,薪水一下子漲了三倍,他心想如果真有千禧蟲的問題,自己還是先按兵不動,撐過去再說。又過三年,香港遭到「SARS」襲擊,鍾灼輝的父母親同時失去工作,「這麼一來我就更不能放棄工作了;」鍾灼輝說,「警官是公務員,那段時間的收入不受影響,所以我又留下了。」

穩定優渥的收入讓鍾灼輝繼續他的旅遊與冒險生活。一年之後,他在紐西蘭駕駛滑翔機,當天天氣晴朗,鍾灼輝駕駛的滑翔機是新型機種,自在飛翔,他的心情很好。

下一個瞬間,機件故障,滑翔機從五、六十層樓的高度向地面俯衝墜毀。

2004年11月,鍾灼輝死亡。十一分鐘。

那十一分鐘的瀕死經驗

「瀕死經驗很主觀,就像死亡一樣,就算我努力說明,相信還是很多人無法理解。」鍾灼輝說,「這種感受沒法子在現實當中模擬或製造類似狀況,所以也沒辦法進行客觀的科學研究。」

鍾灼輝鮮明地記得自己看著地面景物向自己衝來、機鼻及駕駛艙碎裂劃破他的衣服與皮膚、右臂遭受撞擊後骨頭突出手腕、右踝斷裂、腳掌後翻等等畫面,以及膝蓋韌帶繃斷發出的聲響。接著,他感到痛覺消失,自己的靈魂脫離了身體。

在後來撰寫的〈瀕死心理研究報告〉裡,鍾灼輝仔細地描寫了意外發生時的經過,同時紀錄自己「死亡」那十一分鍾裡的感受;而在經歷手術、逐步復健的過程當中,鍾灼輝則發現,自己先前感興趣的「催眠」意外地提供了極大的協助。

「想去唸心理學研究所、但還不想放棄警官收入的時候,聰明的我想了個方法:去修犯罪心理,這樣就可以兩者兼顧。」鍾灼輝笑道,「我本來就對催眠很有興趣,那時以為修心理學就會學到這個,沒想到學校不教催眠,後來只好另外去找課程。」

對心理學和催眠的興趣,其實都源自於鍾灼輝對人腦運作方式的好奇。雖說領公家俸祿去研究所修課好像有點假公濟私,但鍾灼輝後來的確將所學發揮在審訊及偵查中,甚至以催眠方式成功重建證人的記憶。

意外發生後,醫師告訴鍾灼輝:右腳的狀況很糟,必須截肢。鍾灼輝開始設法催眠自己,設法利用身體的自癒能力。「某個方面來說,所有催眠都是自我催眠,因為催眠師沒有能力真的把你放進某個狀態,要你自己相信自己進去才行。但真的自我催眠不大容易,而且有點危險,我得在進入催眠狀態的同時保持一定的清醒,所以練習了很久;」鍾灼輝道,「但那時我沒有退路,只能破釡沉舟,盡力一試。」或許是用盡全力發生的奇蹟,或許是催眠療程產生的效果,鍾灼輝非但沒有截肢,而且順利復健,恢復行走能力,從他的動作當中,看不出曾經受過重大傷害的模樣。

而有了如此經歷,鍾灼輝下定決心辭去警職,專心投入與心靈治療、催眠與潛意識開發的工作。

故事就在那裡

瀕死經驗不是人人會有,也沒法子在現實當中複製體驗;但鍾灼輝認為瀕死經驗不但讓自己重新體悟人生,也對心理學及人腦未開發的力量有了不同看法,是故時常應邀到各地演講見證,並且成立相關機構,幫助有需要的人。

除此之外,鍾灼輝寫了《生命迴旋》、《做自己最好的醫生》等書,藉由書寫自身經驗推廣心得;2019年,他甚至出版了小說《瀕死 I:陰影》及《瀕死 II:真相》。

「我喜歡故事,例如電影,例如神話;而神話裡有很多比喻,它不會直接告訴你要做什麼,而是透過比喻來暗示,催眠也是這樣。」鍾灼輝解釋,「我的前幾本書像是自己人生的紀錄,那是比較直接的描述,我想,或許我也可以試著用講故事的方式,來傳達我的理念。」

「瀕死」二書當中有鍾灼輝自己的思考、接觸過的奇妙案例,以及不同旅程裡遇過的有趣人物。「我唸書的那個年代,學校主要用的是英文,當警察寫報告也用英文,所以我覺得我的中文不算好,先前也沒寫過小說;」鍾灼輝謙虛地說,「不過在寫這兩本書的時候,我覺得故事就在那裡,是自己出現的,所以寫得很順很快。」

犯罪心理、瀕死經驗、懸疑、恐怖,加上靈性探索,「瀕死」二書是綜合鍾灼輝特殊人生經歷而成的奇特作品,某個角度看來,它是個帶著驚悚及奇幻色彩的故事,但另一個角度看來,它會讓讀者反思自己對生命與人生的看法。

「我希望這個故事能對大家有幫助,就像瀕死經驗對我來說的效果;」鍾灼輝講得認真,「因為死過,才知道怎麼好好地活。」

大腦超級神祕:

  1. 「出錯」不是你的問題,而是「大腦」的問題!
  2. 安排分心的時間,大腦反而更能專注
  3. 當我們告訴大腦自己正在吃垃圾食物,食物會立刻變好吃?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送