「時間到了，一開始寫就要一氣呵成。」──專訪張亦絢
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「我認為創作者要有點蠻不講理、自行其是；」張亦絢說，「要有這個決心，而創作和這個決心有關。」
張亦絢在巴黎拿到的學位是電影及視聽研究所碩士，大學唸的是歷史，發表過短片和紀錄片、劇本和散文，但最令人眼睛一亮的，可能是她的小說創作。
「我功課還不錯，所以家裡會有期望；」張亦絢回憶，「高中本來就想唸電影啦，但我成長的家庭背景，認為在台灣就是不能走藝術文化的路子，欣賞可以，用來生活不行。」
家裡認為「欣賞可以」，所以張亦絢的父母是有買書習慣的讀者，而張亦絢小學就讀了王文興、張愛玲等人的作品。「我覺得《家變》很適合小孩子讀耶；」講到這本很多讀者認為「難懂」的王文興作品，張亦絢有套與眾不同的看法，「我認為書裡有很多兒童的觀點，而我小時候讀，反倒沒有什麼先入為主的觀念、解讀起來也沒有什麼負擔。」
雖然家裡認為「用來生活不行」，但從高中開始，張亦絢替自己叛逆籌備資金的方式，就是投稿。「國中開始練習，鍛練自己寫小說的能力，高中就投稿了：副刊、《讀者文摘》，那時還賣歌詞，需要錢嘛。」張亦絢說著說著笑了起來，「那時的想法很簡單，我把稿子寄出去之後，會算在哪天寄到報社，如果隔天沒刊出來，我就認為沒被採用；我不知道編輯是誰，也不知道編務流程是怎麼運作的。結果同學打電話來，說在報紙上看到我的名字，我還沒搞清楚是怎麼回事。很多人說要有人脈什麼的，作品比較容易有發表機會，不過我當時的經驗就是這樣單純投稿，就被刊登出來了。」
小時候讀王文興，讓張亦絢學會「用自由的感覺」使用標點符號，長大後在學院裡被硬的、理論式的學術資料包圍時，夏宇的詩是張亦絢的某種出口，「當時還是蠻多教授看不起夏宇的詩，所以只能偷偷愛，」張亦絢說，「她的詩為我標誌了不大管其他人的指導方針。」
推理是均衡生活的必須
評論家常會提及張亦絢的作品作品涉及記憶、傷痛、性別，大膽地拋出少有其他創作者碰觸的議題，而張亦絢早慧的閱讀經驗，的確與記憶有關。「在托兒所時我聽老師唸過繪本之後，就自己去把那本繪本找出來，」張亦絢說，「雖然不認得繪本上的字，但我記得老師唸的句子，一個一個對照著頁面上的字唸出來，就這樣認字。既然你問我第一本自己讀的書是什麼書？那我認真回想後的答案，就是一本說『貓咪不偏食，賽跑才不會輸』的童書。不過那時我閱讀一定會讀出聲，直到有天我母親急需我安靜，命令我『妳默讀！』那是我第一次聽到『默讀』這兩字，但我突然就領會命令並能照著做。之後我才從看到字就大聲讀，改成不出聲地讀，從朗讀變成默讀，那是發現一個全新的能力與世界，覺得我突然長大了，能像大人一樣『安靜閱讀』。」
一如依靠寫作掙錢，張亦絢早早發現閱讀有時不只是閱讀。「小學四年級左右，老師對我們說有誰可以畫出人體全身的骨頭並寫出名稱，就加三分；我覺得老師在嘲笑小學生，想出一口氣。」張亦絢說，「我去圖書館找到講人體的書，發現那本書不能借出來，只能在館內看；所以館員問『有誰要留下來幫姊姊整理書』的時候我就舉手，後來和館員熟了，說是做學校功課要借的，才順利借到書、畫好圖──那時有種『靠書克服了人生困難』的感覺啊。」
閱讀是成長的象徵、克服人生困難的方式，以及平衡生活的砝碼──拿過好幾個純文學獎項的張亦絢，同時是個重度推理迷；她的散文集《晚間娛樂：推理不必入門書》，紀錄了自己的推理閱聽經驗、對不同作家及作品的獨到切入角度，書裡還有一整個章節都在談阿嘉莎．克莉絲蒂。「也是在年紀很小時就開始讀阿嘉莎啦；年紀小時讀的東西會讀得很深，整個故事都會進來。」張亦絢表示，「推理是智性的閱讀，是均衡生活的必須。」
我認為小說是故事的破壞
新小說集《性意思史》的封面，有行小字寫著「從此身敗名裂的小說」，書中〈前言〉則云，「身敗名裂就是小說的本業，雖知會對現實生活造成困擾，但也只能這樣。還能怎樣。」
「這四個字是先前被人問起創作進度時回的；」張亦絢說，「那時只要有人問，我就說我正在寫一本會身敗名裂的小說。」
但張亦絢的創作進度其實不怎麼勞人過問。「即使沒動筆寫，也一直在腦中寫，真的動筆時，做的就是結構扣連的工作；」張亦絢解釋，「《性意思史》裡的材料有很多是長年已經備好細部的東西，如果明天要寫，今天我就會開始把內容過一遍，不會讓自己有卡住的時候。」
雖是如此，但總是會遇上行筆不順的時段。「還是會有挫折，所以不能隨便做，把自己調整到最好狀況才去寫，前面的慢慢蘊釀很重要，時間到了，一開始就要一氣呵成。」張亦絢說，「我覺得起床三小時內是黃金時刻，吃頓豐盛的早餐然後開始寫，第一件事就是寫今天進度裡最難寫的那部分，寫完之後開始蘊釀第二天的進度。」
張亦絢把寫作時嚴以律己，有時是規定自己要好好寫完才能休息，有時則用相反的方法，「學生時代，每年我會給自己一段『禁止寫作期』，等那段時間一過我就好想寫，寫作就會變成寶貴的獎賞。」
嚴謹紀律當中誕生的小說相當奇妙──張亦絢極少使用冷僻生詞或古怪句構，情節大抵相當易讀，但字句落進心裡後，會讓人察覺某些意在言外，如同會讓人想起傅柯《性意識史》的書名《性意思史》，即便說到「身敗名裂」，或者也不那麼「身敗名裂」。「故事就是從提出問題到解決，而我認為小說是故事的破壞。」張亦絢解釋，「所謂破壞，是用不同方式去看待問題、用不同方式解決，也就是給故事另一種形式、另一種角度。做點更動，故事就更有衝擊，文明就可以在毀滅之後重建。」
這個說法回應了張亦絢認為「創作者要有點蠻不講理」，不過提到讀者反應，張亦絢的反應十分可愛，「寫的時候每句都很重要，但讀者讀的時候，對每個句子的反應與感受的強度都不同。」張亦絢說，「獲得讀者回饋的時候，我都有種溫柔的感覺──我知道小說在讀者身上起了作用，而那是讀者自己經由小說進入的空間。」