The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

就算你沒看過動畫,大概也聽過日本自成一個宇宙觀的機器人動畫系列叫「機動戰士鋼彈」;其中的「機動戰士」指的是那個世界裡搭載人、由人控制作戰的人型兵器,英文用的是「Mobile Suit」,所以有時你會看到這系列動畫裡的機器人被稱為「MS」。「MS」其實不是動畫新創的,而是來自美國一本科幻小說裡出現的「機動步兵」(Mobile Infantry)和「動力戰服」(Powered Suit)兩詞混合。

那本科幻小說叫《星艦戰將》,出版時間是1959年,人類還要再等十年才會登陸月球,但書裡頭許多科技設定相當紮實,而且其實暗藏許多對現實(尤其是政治)的諷刺──這本書的作者,叫羅伯特.A.海萊因。

海萊因被尊稱為「科幻先生」,這稱號絕非浪得虛名。海萊因的小說大多數極富娛樂性,絕對不會故作姿態、沉悶說教,就算要嘲諷某些現實,也大多被他包在高潮迭起的情節當中。加上海萊因的想像力相當跳躍,故事因而充滿驚喜,常常會從一個看來日常的設定開始,讀出意想不到的發展。

例如1956年的《Time For The Stars》,描述在太空旅行的時代,科學家發現某些雙胞胎具有不受距離限制、彼此心電感應的能力,於是被一個基金會徵召。這個基金會正要發射長途旅行的太空船,在距離以「光年」計算的星際旅行當中,訊息來回得耗上許多年,所以基金會想利用雙胞胎的能力保持太空船與地球之間的通訊。

「雙胞胎之間的心電感應」是種很多人覺得「好像有又好像沒有」的日常傳聞,《Time For The Stars》把這個設定放進來並不是因為好玩,而是因為在長途星際旅行中,這個能力不但變得很「實用」,雙胞胎還可以呼應狹義相對論裡的「孿生子悖論」──這本書台灣曾有譯本,書名叫《4=71》,就和這個悖論有關,但就算對相對論和這個悖論一無所悉,讀這本書也不會有任何問題,反倒會從情節裡開始思考:就算兩人有能力心靈感應,是否就能夠了解彼此?

或例如1959年的《All You Zombies》。這故事只個中篇,常被稱為「最複雜的時空旅行小說」──它讀起來其實非常流暢,沒什麼讓人疑惑的古怪轉折,完全不會覺得燒腦;要等到讀到結局、你突然發現「什麼這是怎樣前面原來是那麼回事嗎啊啊啊啊」時,你才會明白它究竟「複雜」在哪裡。

又或者是1957年的《夏之門》。

這故事裡的時空發生在1970年和2000年,對出版當時而言都算「未來」,但你在2019年讀這故事,也不會感覺過時古舊。《夏之門》描述主角在1970年代設計出可以賺大錢的發明後,被好友和未婚妻聯手背叛,倒楣地到了2000年才醒來,發現自己名下沒錢沒產。主角很不爽地想報仇,但自己當年創辦的公司早已消失、理應成為巨富的兩個背判者完全不知所蹤,而且身上也沒什麼可以運用的資源。設法調查的過程裡,主角發現一樁怪事:有個他從前想過但沒實做的設計,居然被人拿去申請了專利⋯⋯

夏之門》是個很鬧的故事──主角很衰、朋友很狠,有背叛、有算計,有笑料,也有愛情,你讀完之後不但會發現「故事裡居然在還沒出現時光機器之類東西時就讓主角進行了時光旅行」,而且還找不到邏輯上的漏洞。

爽朗、緊湊、流暢、愉悅,閱讀《夏之門》時,除了這些,或許你還會感受到某種悸動。

那是讀到一個創作者舉重若輕地溫柔敘述一個厲害故事時,才會出現的奇妙感動。

而且,這故事裡還有貓呢。

▶▶看看最新上架的電子書!

每週電子書最新訊息:

  1. 在這個時代,老大哥根本不需要自己看著你
  2. 處女作叫好又叫座後,作家必須面對兩大麻煩──而她很盡責地讓大家失望
  3. 那個和傳奇越獄犯變成忘年之交的孩子

延伸閱讀:

  • 用Line傳送