The following two tabs change content below.

某一次演講,我提到了白色恐怖時期,國民黨政府曾經濫殺許多人命。此時,台下有一名婦人站起,一臉氣憤對著我與對談人(飛文工作室的負責人、小說家林峰毅)說:「哪有死那麼多人,不過才死幾個人而已!」我無奈表達了,就算只有一條人命,這種事也完全不應該發生。但她無法理解,仍悻悻然離去。

人命之所以輕,甚至可以拿來當做笑柄或數據,是因為死者與自己沒有關係。而一條人命之所以重,則是因為從死者個體所延伸而出的情感連結層層疊疊加總著,從親友、家族、國族,最後積累成全世界之人都能共感之疼痛。
而我一直相信,人之所以為人,是因為擁有感知他人痛苦之能力。

逢九的這一年,暴力以各種形式席捲了各地,不僅摧毀許多人平穩的生活,也讓更多家族、社會,面臨滅絕之顫慄。也因此,在2019年收尾的此刻,以書本為鑑,輔以人命重量作為角度,一邊回顧過往、同時思考來年,或許是一件很值得思索的事情。

一條人命的重量

媒體記者清水潔的著作《被殺了三次的女孩》,帶著讀者重回三十年前(1999)的10月26日,追查當時年僅21歲的女大學生豬野詩織之死,作者熱血無比,銳利筆鋒直指媒體與警方的冷漠,也讓讀者好奇,自己在一件社會兇案之中,究竟扮演著什麼角色。

30年後在台灣出版的《薩賓娜之死》,或許延伸了女大學生豬野詩織的過往,帶著我們探討社群媒體時代,一個活生生的個體如何揮舞著正義大旗而失去觀看的能力,身陷修羅按讚現場而深深無法自拔,終究成為最惡之人。

然而,社群媒體一方面為我們無法掩飾的暗面提供了大量的營養,也同時點燃了沉睡在你我之中的良善星火。《朱令的四十五年:北京清華女學生毒殺疑案》描述了北京清華女學生在1995年染上怪病,而身邊親友透過社群媒體求助,最後揭露驚人真相與犯罪結構的故事。

而生命是如此抽象,如果文字無法具體形容,或許可以透過畫作。《小輓:阿尼默漫畫集》以高度藝術性的繪作,除了描繪死亡本身,也同時探究了生與死之間那一片無法定義的荒原。如何讓荒原開出花朵,或許是人生最難的課題,但我們或許都同意,美好之花往往依賴著痛苦之血才能餵養而生。

成長痛與家族生命的重量

史蒂芬金的《》,以小丑Pennywise作為古老邪惡能量的具體形象,完弄著小鎮上的生命,以個體的惡夢餵養出一個又一個邪惡的未爆彈,每一個被生吞活剝的孩子也都成為他人的惡夢,製造出了最為極致又噁心的暴力連鎖。但這樣的一本書,其實想要討論的,是一個人若是活不成自己想像中的樣子,面臨永無止境的成長痛,那要怎麼活。

足以與《》對照的,是台灣武俠小說家沈默的《劍如時光》,無論就書籍厚度(或是數位化的檔案大小)與人性糾葛的細膩程度,都當之無愧。《》當中的古老的終極邪惡引發了一切後事,而《劍如時光》的源頭則是如《2001太空漫遊》當中從天而降的黑色曜石,兩者都以死討論「成長痛」。就在許多人還引頸期盼著中國武俠小說家作品的時候,沈默早已披荊斬棘,以武俠小說作為包納真實人生的舞台,去探討無差別殺人、長照與女性自覺等議題,不論深度、廣度與文字精準度都是一絕,或許是2019年全台灣最重量級的一本小說,但如果我預測沒有錯,它也將伴隨著《痛苦編年》的腳步,被遺忘在2019年的出版行列,成為我未來回顧今年書單時,最閃閃發亮的遺珠。

王俊雄的《痛苦編年》在2018年出版,是一本重量驚人的懺情之作,質量俱佳,卻不曾被選進任何重量獎項或是年度書單之中,其本身存在也印證了所謂精英選書人的荒謬了。《痛苦編年》與崔舜華的《神在》字字血淚,描繪著被打趴在地的人如何掙扎求生,就算被那雙看不見的手給搓揉變形,最終也在生命的縫隙探照出神性之光明,而能站立起身、獨立而活。

許多人都承認,家庭是他們人生當中所遭逢的第一個痛苦的根源。身為父母者,光是應付生活或許已經氣喘如牛,也不一定是願意帶來痛苦,但番紅花的《你可以跟孩子聊些什麼》,或許是一個良善的提醒:每一位父母都在學習的路上,而僵化的思考,幸運者引發一時亂翻天,嚴重者則成為家庭之癌、國族之病灶。

家庭之所以成為國家的病灶,往往是因為親人之間失去了分寸,但若我們永遠不知道如何拿捏分寸,又該怎麼辦呢?知名詞人周耀輝透過書寫母親生命史,而證明母親曾經活過的《紙上染了藍》,不僅描繪出香港回歸前的市井生活,也以缺席的父親為引,以同志兒子的陰性身分,探討女良成娘,而成為「良」母的代價,就是必須剝奪了「女」的特質。一本談舊事,卻直指當代與未來的著作,或許也讓當代的我們如何理解與上一輩之間的歧見,提供了指引。

周梓樂、陳彥霖,與亡國感的重量

如果《紙上染了藍》是理解香港過往痕跡的入門磚,那麼Mr. Pizza的《把砒霜留給自己》或許能夠幫助讀者理解,為什麼當代的香港年輕人,會那麼無力。《把砒霜留給自己》蒐羅了許多短篇小說,各自充滿天外奇想,但在嘻笑怒罵背後,隱隱透射出一股對於故土所萌生的陌生之冷漠,原以為熟悉的街角其實不再屬於自己所有,那該如何?對照著2019年下半年香港所經歷的一切,這本書彷彿是一本恐怖小說集,映照出香港人的深層恐懼。

在魔警暴走街頭的幾個月期間,催淚彈夾帶的化學物質侵擾了每一個香港人的身心,煙霧可以催淚,但眼睛燙熱的汗水,才真是逼發出了香港民族的認同感。 《自由六月:2019年香港「反送中」與自由運動的開端》、《breakazine-059-催淚香港》、阮文略詩集《紙飛進火》都留下了當下的註腳,而此段期間,或許最值得閱讀的書本,是香港當地人的臉書或是社群媒體,他們以自媒體作為燃起狼煙的火種,就算是手足受傷或是真槍直指眼前,也沒有停下來拍攝。一切,只為讓我們看見。著有《恍惚書》的文化人鄧小樺,日前因為駐守在理工大學關心情況,而被警方逮捕。雖然獲釋,但與她重疊的那些香港人的身影,或許也就是當代的坦克人。

當我們擔憂著香港局勢,其實內心都仍籠罩著三十年前的陰影。適逢六四紀念三十週年,《重返天安門》、《六四事件全程實錄》或許能夠讓我們重新審視,當年的天安門廣場與今年的香港街頭,有著何種相似與差異?而無法壓抑的人民聲音,之後又會造成什麼樣的迴響,我們只能逼著自己張開眼,持續地看,持續地想,鍛鍊身心以成為一個足以承接他者痛苦的生命。

我們必須持續討論中國,或是說,共產主義的模樣。《赤裸裸的共產黨》、《紅色滲透》、《中國:潰而不崩》三本書討論著共產黨在不同時期對於世界的影響,當我們認為網路運作或是資本主義有機會成為啟動中國內部社會改革的鑰匙,殊不知在那一片神祕的土地上所發生的神祕的事情,只是織就了一張遙遙呼應著《魔鬼終結者第二集》的天網,而這一張網,正慢慢朝著世界的邊緣收束。

面對這樣一張流竄在社群媒體之中,無所不在又難以辨識真假的天網,亡國感只是剛好而已。合集《亡國感的逆襲:臺灣的機會在哪裡》透過眾家之言,清楚解釋亡國感的根源,協助每一個患有亡國感恐慌的人,重新找回未來的契機。而九把刀的最新小說作品《哈棒傳奇之哈棒不在》,以虛擬的民生國小五年級教室作為隱喻,重新詮釋了民主社會看似不堪一擊卻又無比堅韌的雙面特性,的確是作者獻給民主政治的一封情書。

與亡國感擦上邊的,是前些日子在社群媒體引發一陣論戰的《明朝》,無奈,這場論戰本身其實暗示了我們早已身陷窘境:看似無數顆原子彈爆破的驚人場面,終究只在作者與相關人內心炸出了荒原。殺傷力只在圈子裡蔓延,言論爆炸時的餘震僅是拂過水面,無法激起外在世界的小小漣漪,書也沒能多賣一點。寫作者與書評者都是同一群人的尷尬的「文壇」,見縫插針蹭流量或隨之報復老鼠冤的酸民發文,看似溫柔的護航文最能激起選邊站的廝殺怒吼,到最後不知道是文本綁架了人,還是人綁架了文本,作者與讀者,誰是公親誰又是事主?這些,也就是當代台灣文學圈的困窘局面,而我們仍然身陷其中,以為深深抓住了什麼。

明朝》論戰已經結束,但社群媒體時代,任何一個圈子裡的擦槍走火,都會讓當事人傷痕累累,甚至產生官能反應。所謂人機一體的cyborg時代或許早已降臨,而我們三不五時就必須低頭確認的臉書、ig、推特即時動態牆面,其密密麻麻的演算法背後,埋藏著綁架我們大腦的各式機關。閱讀《廣場與塔樓:從印刷術誕生到網路社群力爆發,顛覆權力階級,改變人類歷史的network》,或許可以理解社群媒體的介質傳播角色,但偶爾,還是得別過頭去,不要花太多時間在社群媒體,去看看《氣候賭局》理解大氣層上下的狀況,去看看《精神疾病製造商》是如何透過我們所習於享受的文明成果,輕易在我們大腦種下衰敗慌亂之種子。

討論死亡之重,是為了好好活著

當我們討論一條人命的重量,其實也是為了追究自己在人情義理的複雜網絡之中,是否無愧於心。但在把自己放進外在世界的同時,一個人也必須專注地生活,經歷苦楚與磨難而又復返,才足以擔負他人生命的重量。

因為懷孕胎兒患有「愛德華氏症」而必須引產,葉揚透過《我所受的傷》細細闡述了一名母親內心最深沈的痛楚,以及被拋在黑暗盡頭卻又因為愛與被愛而重新走進世界的各個階段。而人與毛孩子的關聯,或許也是一種課題,《我們都要好好的:無人知曉的獸醫現場》讓我們看見獸醫院現場的光怪陸離,你將驚訝,原以為只應由人類獨享的種種感情,其實都是由親密的他者所賦予,而這個他者,不一定能夠說我們的語言。

離開時,以我喜歡的樣子:日本個性派俳優,是枝裕和電影靈魂演員,樹木希林120則人生語錄》這一本把書腰文案當作附書名的書,在網路商品頁面看來實在是太長了,但絲毫不減樹木希林的魅力。有一些人,你會希望他活得長長久久,權充我們的謬思,但樹木希林才不吃這一套,直率的人生哲理,透露著天真與老成兼容的智慧與機智,是一本會希望自己二十歲就能讀到的小書。

終究,是要面對死亡的。你是否想過,死了之後,會如何被記得?而如果死後仍有世界,我們如何與過往一刀兩斷,還是說,仍然必須背負著自身的罪衍並為此受苦?《林肯在中陰》或許提供了一個寬容的答案,讓人把凌亂的身心上下洗滌一次,彷彿覺得又可以活下去了,繼續去探究他者與自身之苦痛,試著伸出手,相互緊握。

然後,在夜深人靜時,輕撫自己的手掌並凝視之,記得那曾抱擁的生命的重量。

▶▶去看陳夏民的【完整書單】!

※本文受楊牧文學講座2019年駐校創作計劃贊助。

那些你可能錯過的:

  1. 走下旺角開往大埔的紅van,把砒霜留給自己──專訪Mr. Pizza
  2. 生命與死亡、追憶與無情、真實與虛無,失落、悲傷、慰藉,與愛
  3. 公權力、媒體,以及恐怖情人──《被殺了三次的女孩》

延伸閱讀:

  • 用Line傳送