The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

有個孤獨的女高中生。

很多人在青春期會感到孤獨,只是他/她們面對的方式不同。有的人會因此嘗試培養興趣嗜好,有些人會相當熱衷團體活動,有的人選擇追隨意見領袖──這幾種模式常會混在一起,而無法融入這些模式的人,則可能成為這些模式進行流程當中的必要消耗品。例如,一個「其他人形成團體後跟著意見領袖一起忽視或霸凌」的人,大家透過聯合對付、孤立這個人,來證明自己這群人並不孤獨。

只是這個人會變得孤獨。不過反正沒人在意。

這個女高中生就是如此。沒有同學會找她去唱卡啦OK、拍自拍貼紙;她沒有手機,不過就算有,她也不知道有誰會和她聯絡。她知道自己個性過於認真,聽不懂人家的場面話,這事無法巧妙處理,就難以在某些圈圈裡找到容身之處。

不過有部手機真好啊。女高中生想像著自己想要擁有的手機。款式、顏色、摸上去的感覺、會發出的聲音。想像越來越真實,腦中的手機開始會顯示準確時間、發揮鬧鐘功能,然後,在某天下課返家的公車上,腦中的手機響了起來。

接呢?還是不接呢?接的話會有人同自己說話嗎?那真的是「另一個人」嗎?或者只是自己的幻想呢?如果是「另一個人」的話,我們要說什麼呢?

乙一的〈只有你聽到〉是這樣開始的。這是個輕巧、安靜、寂寞、傷感,但透著奇妙溫暖的短篇,日本漫畫家都筑せつり曾經將之改編成單本完結的漫畫。不過,乙一的故事頂好還是讀文字,用字乾淨、句構輕簡,但情節會在像透明玻璃一目瞭然的路徑當中突然出現轉折,讀起來彷彿是不具溫度的某種無機質,讀著讀著,會讓人覺得心裡有一處地方悄悄地揪了起來。

〈只有你聽到〉收錄在短篇小說集《只有你聽到》裡。但不只是這種帶著青春質地的小說能夠透出這種純淨,乙一的另一本短篇集《GOTH斷掌事件》中每個故事也都帶著這種特色──不同的是,這本裡的短篇大多嗜血黑暗,帶著獵奇虐殺的腥味,但乙一的文字仍然不髒不黏,甚至有種冷冽爽朗的明亮。

乙一的讀者會將寫溫暖故事的乙一和寫驚悚故事的乙一分稱為「白乙一/黑乙一」。

其實沒有必要這樣分。黑與白本來就彼此依附,同時存在。因為乙一的作品顯示,白淨透亮最適合描述濃稠滯重的墨黑,冷調疏離最適合形容安靜哀傷的溫柔。

反之亦然。

▶▶看看最新上架的電子書!

每週電子書最新訊息:

  1. 航海王來了,鬼滅之刃也來了!
  2. 還沒出生就得想「to be, or not to be」
  3. 動盪之後,我們要愉悅頑強地站立

延伸閱讀:

  • 用Line傳送