【一週E書】冷調疏離最適合形容安靜哀傷的溫柔。反之亦然。
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
有個孤獨的女高中生。
很多人在青春期會感到孤獨，只是他／她們面對的方式不同。有的人會因此嘗試培養興趣嗜好，有些人會相當熱衷團體活動，有的人選擇追隨意見領袖──這幾種模式常會混在一起，而無法融入這些模式的人，則可能成為這些模式進行流程當中的必要消耗品。例如，一個「其他人形成團體後跟著意見領袖一起忽視或霸凌」的人，大家透過聯合對付、孤立這個人，來證明自己這群人並不孤獨。
只是這個人會變得孤獨。不過反正沒人在意。
這個女高中生就是如此。沒有同學會找她去唱卡啦OK、拍自拍貼紙；她沒有手機，不過就算有，她也不知道有誰會和她聯絡。她知道自己個性過於認真，聽不懂人家的場面話，這事無法巧妙處理，就難以在某些圈圈裡找到容身之處。
不過有部手機真好啊。女高中生想像著自己想要擁有的手機。款式、顏色、摸上去的感覺、會發出的聲音。想像越來越真實，腦中的手機開始會顯示準確時間、發揮鬧鐘功能，然後，在某天下課返家的公車上，腦中的手機響了起來。
接呢？還是不接呢？接的話會有人同自己說話嗎？那真的是「另一個人」嗎？或者只是自己的幻想呢？如果是「另一個人」的話，我們要說什麼呢？
乙一的〈只有你聽到〉是這樣開始的。這是個輕巧、安靜、寂寞、傷感，但透著奇妙溫暖的短篇，日本漫畫家都筑せつり曾經將之改編成單本完結的漫畫。不過，乙一的故事頂好還是讀文字，用字乾淨、句構輕簡，但情節會在像透明玻璃一目瞭然的路徑當中突然出現轉折，讀起來彷彿是不具溫度的某種無機質，讀著讀著，會讓人覺得心裡有一處地方悄悄地揪了起來。
〈只有你聽到〉收錄在短篇小說集《只有你聽到》裡。但不只是這種帶著青春質地的小說能夠透出這種純淨，乙一的另一本短篇集《GOTH斷掌事件》中每個故事也都帶著這種特色──不同的是，這本裡的短篇大多嗜血黑暗，帶著獵奇虐殺的腥味，但乙一的文字仍然不髒不黏，甚至有種冷冽爽朗的明亮。
乙一的讀者會將寫溫暖故事的乙一和寫驚悚故事的乙一分稱為「白乙一／黑乙一」。
其實沒有必要這樣分。黑與白本來就彼此依附，同時存在。因為乙一的作品顯示，白淨透亮最適合描述濃稠滯重的墨黑，冷調疏離最適合形容安靜哀傷的溫柔。
反之亦然。
▶▶看看最新上架的電子書！