氣味：愛欲與記憶的死亡渡口──讀迪迪耶．德官《林園水塘部》

發表於 2019-12-302019-12-30By Readmoo編輯團隊閱讀意見

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／曹馭博

約在2000年左右，迪迪耶．德官的小說譯作便開始進入中文讀者的視野，例如以法屬密克隆小島為背景，描繪著極地雪雁的遷徙過程，隱喻同志愛情《露易絲》；描寫一位美國紐約的玻璃洗工《約翰．地獄》以及因輪船擱淺而離開原生島嶼，展開流浪愛情之旅的《遛鳥女》。初讀迪迪耶．德官的小說時，總會覺得人物缺少一點激情，性愛的描寫顯得節制。但在這節制當中，總有些動作造就的比喻能讓人會心一笑，但卻無比親切。例如描寫勝郎新婚夜訪美雪的場景：

勝郎開始呻吟，在他性器處的和服布料升起一個小小的凸起處，美雪抓住，捏、搓、擠、壓。在她的撫摸之下，勝郎的睾丸和男根成了她手中握住的一團一塊孤聳的土丘，在手中四處滾動。美雪覺得像是在玩弄一隻手腳蜷曲的小猴子。

作者將每一個動作的細節複述之後，使讀者不自覺逗留在句行之中，不忍讀完那如同森林薄霧一般，任由清晨光線重新喚回我們感官經驗的詩意。《林園水塘部》的情節並不複雜：日本平安時代，一名為園池司供應鯉魚的漁夫勝郎不幸折斷了腳踝，在白蒼鷺的震顫之中溺水身亡。遺孀美雪為了村子的未來與丈夫苦心經營的事業，以超乎自己的體力負荷，背著八條草川鯉魚，前去平安京向「林園水塘部」的長官渡邊大人報到，不料卻捲入了二條天皇舉辦的薰香競賽（香道こうどう），自己成為了園池司渡邊大人的參賽作品，獲得榮耀。但回到村子後，發現一切都被大地震摧毀，最後美雪將所有賞賜都給了鄰家的小男孩，自己孤身一人涉入草川，保護一隻被地震給震出來的，彷彿勝郎靈魂的黑鯉魚。

鯉魚可能是《林園水塘部》的麥高芬（MacGuffin），如同《魔戒》的指環，《黑色追緝令》手提箱內的東西，《臥虎藏龍》的青冥劍，但貫穿這部小說的，並不是勝郎的鯉魚，而是「氣味」。作者在這部小說中不斷地以平安時期生活環境的物件氣味做隱喻：米飯的香氣、美雪身上的不潔之氣（美雪曾含住死去勝郎的陰莖）、血頭顱的蹤跡、池塘泥土的味道、薰物合的香氣。甚至是人類的體液味，都能重新為我們索引真正屬於生物、自然與人類的美好感官經驗，藉由這些氣味，試圖讓讀者重新摸索這無形的世界，點綴出數百年前的夢幻時空。

主角美雪之所以能吸引讀者，並不來自於皮相上的美豔，而是由大地氣味與體液味道交雜的神祕形象。如同英國伊麗莎白時期（又被稱之為黃金時代）的女性將蘋果削皮，置於腋窩下，浸滿香汗，交給情人嗅聞；美雪也擁有著這種無窮魅力，剛好符合二條天皇想像中，不屬於平安京的素材能混合出的「若有霧，則無風。女子行走於濃霧之間，途中必定於橋上留下一絲香氣。」的氣味。

又如同我們讀石黑一雄《長日將盡》中的肯頓小姐，我們無法得知她的外貌，但藉由與史蒂文斯的互動、言行與表情，腳色的魅力慢慢被凸顯，甚至凌駕於「美麗」這個名詞。《林園水塘部》所描繪的美雪也近乎擁有著這種超越式的魅力，她的氣味是令平安京的「天龍人」感到不快的，令人想掩鼻避之，如同韓國電影《寄生上流》中，主角父親連自己也聞不到，洗也洗不掉的「貧窮」味；但美雪之於讀者，卻有著致命性的吸引力。美雪也擁有著類似「非上流」的味道：風吹起的乾糞便、比綿羊毛更濕的鰻魚、雨後青苔、沉積在水底的淤泥、沾染死亡的尿騷味。但這些都是關乎真實的生命氣味，沾染美雪的袍子，浸入她的皮膚、肉身與骨頭，只要美雪越是接觸平安京的「繁華味」，越用草川的氣味追憶著勝郎，光譜兩端的氣味彼此衝擊，讀者們越可以在腦中自行規劃出美雪的輪廓。

《林園水塘部》是一部不斷穿插著回憶氣味的線性旅程，而這些氣味同時也是讓記憶失而復得的線索之一；加拿大心理學家艾克（Eric Eich）曾說，氣味能夠索引大腦中定義的「特殊事件」。反之，人們可以學習如何用氣味，加強視覺中的場景，讓它變成半永久性記憶。同樣的東西也出現在普魯斯特《追憶似水年華》第一章，瑪德蓮蛋糕泡在花草茶中的香味：「起先我掰了一塊『小瑪德萊娜』放進茶水準備泡軟後食用。帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時使我混身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因⋯⋯」美國布朗大學心理學教授瑞秋．赫茲（Rachel Herz）在《氣味之謎》一書提到，由於這段經典的敘述，對於氣味所喚起的記憶常常又稱做「普氏記憶」（Proustian memories）。相較於其他方式（影像、聲音、觸感），氣味所喚起的記憶在情緒豐富度上相當突出，人們可以列出更多種情緒，供人評估強度，並且從中發現自己情感上超出的負荷之處。

美雪的「負荷」究竟是什麼呢？在小說開頭，氣味的描述並不會惹人注意，它們往往順著不斷變化的景色而行，讀者可以跟隨著美雪對勝郎的追憶，按照每一個章節不同的氣味（屍體、泥土、屎尿、濃汗、糕餅、愛液、精液、唾液）一步一趨跟著美雪跋涉來到平安京。當美雪到達水塘部，見到了渡邊大人，以作品之姿參加香道，領了賞賜，看似一切都很美好、穩當、順暢的時候，渡邊接到二條天皇的命令，要銷毀這獨一無二的「薰物合」以及其材料。

這時讀者們便能恍然大悟，這些美好的香味，全都以「死亡」這個字收攏，打從勝郎過世的那一刻起，從小說開頭，美雪將身體淨身於淹死丈夫的草川，只為了去除死亡穢氣；這一切像是上天給予的諷刺，命定的荒謬藉由氣味貫穿了這部小說──美雪終將一死。迪迪耶．德官在小說的結尾便讓美雪捉住，並保護著一條如同希望的黑鯉魚，「聞起來有淤泥、腐爛葉子、破碎藻類、發霉木頭和潮濕泥土的味道，類似勝郎剛從合理上岸時發散的氣味⋯⋯」，相較於鯉魚，氣味才是美雪喚回亡夫的死亡鑰匙，讀者彷彿也連同著美雪一起打開這秘密之箱，發現裡面只有絕望、消亡與生之負荷。

日本美學家大西克禮（1888-1959）曾在《日本美學 1：物哀：櫻花落下後》提及西方繪畫史中「Memento mori」一詞，意思是「終將亡佚」、「切記消亡」或是「死亡警告」等等，暗示著萬物瞬息變化之快，人生無常。而平安時代的貴族們也擁有著「哀」之概念，意識大自然的律動、週期變化與物件推移之美的體驗。大西克禮做了一個很美的比喻：「神在驕傲的人類面前放了一個巨大沙漏時鐘，為了讓人們痛切地感知，反省『時間』在人生中流逝。」

小說的最後一章，迪迪耶．德官也有類似的比喻，將「哀」的意涵引導出來，剛好也符合大西克禮提出「哀的五階段」中的最後四個階段：不再是對眼前人事景物所觸發的感情，而是對整個人生所發出的厭世、悲觀的情緒──一種關於「世界苦」的世界觀。對於這種孕育著美的悲苦土壤，迪迪耶．德官是這樣寫的：

神明創造了虛無，讓人類將其填滿。管控、填補這世界的，並非存在，而是空無、不在、缺少、消失。什麼都沒有。誤會來自於人們始終認為能夠掌控些什麼才是活著，然而事實上完全不是如此。宇宙飄渺、微妙、難以捉摸得就像是天皇夢裡走過兩團霧氣中的女子足跡。

我們對於氣味的經驗認識飄渺且空蕩，但它沾黏著肉體、器物甚至植被，在手指朝向的虛空中向著我們飄來，使我們認識了生，認識了死，也認識了愛。小說裡人物的「職責」都很簡單：捕鯉魚而亡的勝郎、代替丈夫進貢的美雪、死守旅店的老闆娘、與美雪彼此救助的游女「人魚」、苦思夢境的二條天皇、教導美雪禮儀的助手草碧大人，積極想在香道比賽獲勝的渡邊大人。但複雜的卻是他們的氣味──沒有好香與好臭的區別，只有美與適當的位置。我想，讀這本小說最好的方式，就是想像自己是一位中古世紀的煉金術師，將所有材料（句子以及段落）一一揀選、搧聞、搗碎、調配。我們不能保證最後的結果是赫赫的黃金，但藉由閱讀所練成的未知光芒之中，也許有著讓人能重拾芬香的全新感受。