嬰靈不是民俗信仰，紅衣小女孩不算都市傳說!?——專訪《特搜！臺灣都市傳說》作者謝宜安
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「一開始是學弟信誓旦旦地跟我說：『學姊，我跟你說，就是自九裡面那一間！』」談起聽過的都市傳說，《特搜！臺灣都市傳說》作者謝宜安記憶中的口耳相傳，應該和大多數人都相同。
「我小時候基本上，是完全不敢看靈異節目的，曾經看過一集介紹日本妖怪飛頭蠻的，嚇得瘋狂做惡夢，」說起都市傳說，一般大眾的印象也許是像靈異節目裡的可怕故事，但在謝宜安爬梳學術理論、文史考察、整理網路資料下，發現都市傳說原屬學術概念，西方定義為「大眾信以為真下，不斷傳播出去的流言、謠言」等等，解釋都市傳說與本身的內容、傳播路徑時，也會一併探討「為什麼這個都市傳說會廣泛流傳？」，「人們出於什麼心理傳播？」；而臺灣所承襲的脈絡偏向日本，「比較像是『如果這是真的，那會很可怕』」。1980年代，都市傳說一詞傳入日本，有不少雜誌、廣播介紹都市傳說，「因為這個概念很賣，久而久之，甚至開始無中生有一些可怕的怪談，也被稱為都市傳說。」也因此，現在當我們提到都市傳說，大部分的理解都等於靈異故事。
有別於臺灣大眾對都市傳說的模糊印象，謝宜安在書中依循西方定義挑選，「我盡量讓挑選出來的，符合都市傳說的定義：被當成真的在講、自發性地流傳、跟現代生活有關，」此外，謝宜安也從主要的參考書籍《消失的搭車客》與《都市傳奇》裡，歸納出都市傳說常見的故事模組，「或者是我聽過的、當時也相信的，這就可以證明是廣泛流傳、被信以為真的。」在爬梳眾多資料後，謝宜安整理出盜腎傳說、辛亥隧道搭車女鬼、愛滋針都市傳說、長髮女遊樂園慘死、反墮胎嬰靈、人面魚與紅衣小女孩等十三則都市傳說，從最早流出的版本紀錄、時代背景、心理因素等面向深度探討都市傳說。「都市傳說的研究，其實也是讓人們可以換位思考，面對流言除了考察真實性，也能進一步理解傳播人內心的想法。」正如書中後記所寫，這本書也像是1990年代大眾的心靈小史，記錄著那段靈異節目盛行、大眾對異聞趨之若鶩的時代。
「純粹只是因為他們都出現在山裡吧！」
「資料蒐集對我來說不是太困難的事，」謝宜安碰上的真正難題不是資料蒐集，而是大眾普遍對都市傳說的印象，和實際學術定義不符的弔詭。在我們的理解中，承襲著日本理解脈絡，「如果這是真的，那會很可怕」的鬼故事或靈異經驗，很容易被認為等同都市傳說，但事實上，只有「廣泛流傳、並且被信以為真的」才算是都市傳說；靈異經驗如果只是以第一人稱陳述的個案，並不算是都市傳說，現今有組織、有目的性生產與傳播的假新聞，更與都市傳說的定義不符。
不大符合定義，但大家都認為是「都市傳說」的最明顯例子，就是「紅衣小女孩」。
由於影劇改編，幾乎成為臺灣人共有記憶的紅衣小女孩，初次登場是2000年左右，在八大電視台靈異節目《神出鬼沒》裡播出，「以影像作為傳播媒介，這並不是自發性地口耳相傳，也很難釐清究竟大家是覺得影像本身很可怕、或是覺得當中出現的紅衣小女孩很可怕，卻是大家公認的都市傳說之一，」當時的電視節目還找了民俗專家認證，認為紅衣小女孩就是臺灣民俗傳說中山裡會出現的魔神仔。
「其實魔神仔和紅衣小女孩的作祟方式是不同的，」山中的魔神仔，是以讓人迷路、失蹤，最後出現在不可能抵達的地點，或是迷惑受害者的心智，讓他以為自己被請吃一頓大餐，實際上卻只是在口中被塞入泥土、雜草等穢物。紅衣小女孩現身的形式，則是家族出遊後一名成員忽然病倒死去，親友想起出遊當天的錄影，進而翻出這段駭人影像。在這樣的理解下，魔神仔「讓人失蹤、迷惑心智」與紅衣小女孩「讓人不幸死亡」的作祟方式截然不同。「我想，大家之所以把紅衣小女孩和魔神仔連結在一起，純粹只是因為他們都出現在山裡吧！」謝宜安笑著總結魔神仔與紅衣小女孩間的連結與差異。
集體恐懼的記憶錯置，民俗傳統的背道而馳
「妖怪是文化的範疇，我們對妖怪的稱呼與理解也反映出國族觀念，」紅衣小女孩的傳說被與臺灣民俗的魔神仔相連結，然而，根據臺北地方異聞工作室（簡稱「北地異」）夥伴瀟湘神的考察，魔神仔作祟的現象，也出現在日本琉球等地，只是當地不以魔神仔稱呼之。
「我們很少在都市傳說裡，看到像『魔神仔』這類對應臺灣本土民俗的元素，」謝宜安提及，在臺灣流傳的都市傳說裡，無根的靈異傳說，填補了本土文化的缺席，這印證著國民政府來台後，對本土文化的摧殘，讓「聽起來很可怕」的異聞，取代我們本該共有的記憶，也反映出集體恐懼形成的記憶錯置。譬如我們曾聽聞眾多前身為日據刑場的地點、附加日據時代被大量殺戮的亡魂，構成繪聲繪影的陰森傳說，但真相卻是大眾對白色恐怖的恐懼、當時社會上不敢言的禁忌，所造成的記憶錯置。
在都市傳說與本土民俗傳統裡，「嬰靈」是另一個兩造定義背道而馳的元素。現今許多廟宇都有「超度嬰靈」或「供養嬰靈」的服務，在都市傳說裡，這麼做除了讓未能出世的胎兒早日前往來世，也被作為排解墮胎罪惡感的出口。但在臺灣民俗傳統中，胎兒是母親前世虧欠的「討債子」，藉由流產來討債，因此，流產僅是討債的結果，母親不需要為此背負罪惡感，供養嬰靈更因會造成胎兒留戀世間而被禁止。
臺北地方異聞工作室，蓄積創作能量
「那時候我們遇到的困難是，當代玩家要如何召喚過去的妖怪？」2017年「北地異」製作桌遊《說妖》時，碰上臺灣本土民俗物換星移至當代的隔閡，而北地異也可說是《特搜！臺灣都市傳說》催生者。
1992年生的謝宜安，大學時就讀政大中文系，跟著朋友加入奇幻社，「因為一起跑LARP（實境角色扮演，Live Action Role Playing）認識，我們這群人其實都認識超久了，」當時在遊戲裡，臺大與政大奇幻社成員創造出臺北地方異聞世界觀——1950年仍被日本統治的臺灣，在此世界觀下，建立出臺灣神明與日本妖怪對抗的框架，「在那個時候，我們才發現臺灣好像沒什麼本土的妖怪，也才開始有意識地蒐集相關資料，」2015年，他們因為接案需求成立工作室，2016年，推出臺灣妖怪圖鑑《唯妖論：臺灣神怪本事》後，北地異也逐漸為人所知。
「沒有，那時候完全沒有想過未來會做這些事，」謝宜安笑著擺手說道，起初只是興趣相投的朋友，一起蒐集資料的研究。北地異2017年推出桌遊《說妖》、開始籌備2018出版的《尋妖誌：島嶼妖怪文化之旅》，2017年底，謝宜安接到專欄邀約，開始興起要將過去這些本土妖怪、都市傳說相關研究出版成書的念頭。
「寫作對我來說，不需要跨過很高的心理門檻，」小時候在抓周儀式時抓到筆，謝宜安就讀政大中文系時也曾參加寫作社團，「我想大家待在那，應該多少都是有意識到，自己未來就是要寫東西的吧，」謝宜安說，自己很早就覺得未來應該是會往寫作這條路發展，自我認同更偏向小說創作者，未來她有出版小說，或依空間、地點分析都市傳說的寫作計劃；豐沛多元的創作能量，或許和謝宜安雜食性的閱讀有關。
「《靈異教師神眉》就是我最早恐懼的來源啊！」謝宜安自承是不折不扣的動漫迷，「我國中開始用無名小站，也會使用臺灣論壇，潛入各式各樣的動漫版，像是《獵人》、《銀魂》、《鋼鍊》、《驅魔少年》啊，」此外，她在網路小說初成形的時候就投入閱讀，「我那時候想說，不就是一個網頁嘛，為什麼我一直往下拉都看不到盡頭？後來我就這樣讀完了。」包含藤井樹、痞子蔡，都是謝宜安的守備範圍，「國中的時候，有一位男同學從我書包裡拿出《第一次的親密接觸》，他以為我在看奇怪的書，還一直跟別人介紹『欸你看她在看這個耶！』，我那時候想說：到底是為什麼書名要取這樣啦！」謝宜安笑著說起因為書名造成的誤會，從小累積的廣泛閱讀習慣，至今仍在繼續。
「因為會和北地異的大家討論彼此的小說計畫、也會互相推坑可以參考的書目，」謝宜安上一本讀完的是三津田信三的《如幽女怨懟之物》，最近除了同屬北地異的瀟湘神與三津田信三、薛西斯、夜透紫和陳浩基共同執筆的《筷：怪談競演奇物語》，還有楊双子的《臺灣漫遊錄》。「裡面女主角的食量，大概是一般人的五倍，」談起這本虛構的昭和臺灣縱貫鐵道美食之旅，謝宜安對主角從臺北一路吃到臺中的食量感到驚愕，也開玩笑似地定義出最佳閱讀情境：「這本書建議要配飯看，或是很確定看完就會去吃飯！」
「聽過哪些都市傳說，真的是判斷年齡的依據啊」
「那個畫面感太可怕了，我已經被推坑好幾次，但是一直不敢看啊，」儘管閱讀取向廣泛，對於持續被周遭友人推薦的伊藤潤二恐怖漫畫，謝宜安卻始終猶豫不決，「我不看鬼片的啊，」雖然鑽研都市傳說，她卻不是膽大的鬼片熱愛者，對於可能讓自己惡夢連連的恐怖漫畫，更是幾乎敬謝不敏，「雖然我連《惡靈古堡》的遊戲都玩了。」
一如曾經讓謝宜安惡夢不斷的靈異節目，那些信以為真的恐懼感，也正可能是促成自發性口耳相傳，進而流傳為都市傳說的關鍵要素。「聽過哪些都市傳說，真的是判斷年齡的依據啊，」鑽研起都市傳說的解釋路徑、時空背景，更不難發現各個都市傳說盛行的年代，「我那時候長髮留到腰際，」謝宜安笑著聊起她也曾經信以為真、長髮女慘死遊樂園的傳說，「國小畢業旅行去遊樂園的時候，我一定會記得綁頭髮！」那些都市傳說，從來都不只是口耳相傳的故事，更是用另一種方式，在替我們寫下個人記憶與社會時空交織的歷史，儘管不一定被正規收錄成冊，卻可能用各種形式，持續流傳下去。