【讀者舉手】這不是社會寫實推理小說⋯⋯嗎？《氣球人》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／陳偉毓
主角意外開啟了一個能力，他只要觸碰到對方的皮膚，就能夠輸入指令，讓對方的某部分器官瞬間脹大、扭曲、旋轉，就如同馬戲團小丑在手中把玩的長條氣球般脆弱。在讓那個慣老闆頸部旋轉半圈、意識到這悽慘死狀是自身所為之後，主角便開始了他的殺手生涯──這是陳浩基最新出版《氣球人》的初章設定。
雖說是最新出版，但最初氣球人僅是本廉價恐怖小說的構思，超商四十九元一本那種掌中尺寸，它不要求有什麼高深寄蘊，只求看得舒爽淋漓、死法夠慘烈吸睛就行。就連作者本人在後記也說，本書僅是「黑色幽默諷刺劇⋯⋯請各位別嘗試在故事中尋找教誨或中心思想」，然秉持著文學化平凡為複雜的劣根性，我們發覺諷諭槍管必然指向某個方向，幽默不僅存活於表面的那些嘻笑發噱。
作品中描述氣球人的形象，實際呈現了某種都市文化的無意識面孔。他沒有名字，僅有第一人稱「我」，在全知觀點下讀者能夠洞悉他未宣之於口的呢喃，帶有點灰色氣息，那些頹唐敗絮中卻藏著一根根無關緊要的針。對於滿腦肥腸老闆他感到厭惡、面對漫不經事的胖童他感到煩躁。外在世界折磨人，他便訴諸於言語蜇人，毒舌不至於過分致命，只是對存在麻痺的另一種症狀，甚至於在意外擁有能力後，氣球人也僅是將其視為單純工作，稱不上什麼天職或宿命。生活化約到最純粹一點，都還是關於碎銀子。
氣球人或許是社會行進中的某種典型樣貌，他軟爛卻瀟灑，既沒有什麼追求，也稱不上有軟肋，沒什麼熱血昂揚，就不會弄到滿身淋漓的狼狽。換言之，他心中的價值排序結構嚴謹，除了活，最根基胸腔持續跳動的活、能在超商買幾瓶礦泉水的活，再沒有什麼是需要絕對捍衛或奮力追求。所以他接案殺人，就如商業模式般高度效率，他人的活被兌換成自己的活，懶得用隱喻包裝，這就是社會本真模樣。
氣球人所殺的那些目標，在最後都會被安插某種劣行，提示他們死有餘辜，於焉他們所犯下的詐欺、掏空公款這些罪刑，便和生命一同被放上天秤，以往人們總會認為生命是最終衡量的基準，所有惡性皆無法壓過生之燦爛，但如今人們開始釋放掉許多不合時宜的矜持，與己無干者該死就死，我們對於他人生命的忍耐程度，已經抵不過在便利商店點一杯咖啡的時長。
為什麼要在推理小說中討論死人？在推理小說的類型當中，死人就像用過即棄的無限耗材，被置放在某種規格化的脈絡解讀，讀者們並不在乎死者生前最喜歡喝什麼飲料、在死前最後一刻想了些什麼，如果那跟破案無關，我們甚至吝於稱它為線索。死人無論是作為事件鋪陳的背景，召喚了陰謀懸疑感，或是一翻頁血濺讀者一身，刺激官能運作，它都離我們熟知的人很遙遠，但我依然認為死人很重要：若推理小說的終極定義是要拆解謎團，謎團代表著人不為人所知的秘密，秘密通常都會蘊藉著某種死亡，需要時間去讓它綻放，悄悄話讓友誼死亡，偷腥讓感情死亡、掏空資產讓公司死亡，眾多死亡叢聚雜生，也終將釀就人的死亡。所以搞清楚人如何死亡、人如何看待死亡，既是偵探表面精彩的技術展現，也是帶有哲學高度的永恆叩問。
隨著故事發展，讀者便越來越可發覺氣球人不僅只是輕浮無賴，他漸漸透露出自己的認知想法。在〈Shall We Talk〉篇章裡，氣球人與始終在追緝他的葛警官有次對話，他們討論正義這個亙古難題，關於善惡與否、關於道德存在。提到生命，當中有這麼一段氣球人所說的對白：
「對你來說，人命是最寶貴、最值得保護的事吧？可是換個角度看，一切只是統治者考慮族群整體利害得失而硬擠出來的藉口。由於活在某個群體之中，所以考慮到群體的最大利益而必須尊重彼此的性命，但只要細心一想，便會發現人類其實都是混蛋，是貪得無厭的掠奪者，因為這說法代表了人類只需保護同族生命，卻可以任意殺生、剝奪其他物種的生存權。」當所謂同族的定義圈越縮越小，從物種差異到語言族群、利益連帶、甚至是感情好惡，人類便開始分裂，在歷史上的殖民歷程中屢見不顯，將蠻荒者視為非人，只有圈內是同一物種，圈外都是家畜，因而對他們的死亡極其冷感，無謂如捏破一顆氣球也就可以理解了。
《氣球人》嚴格說起來推理成分並不高，鏡頭並不跟著探索者思緒，比較是藉由敘事的遮掩和誤導，讓讀者對於結局大感意外，「讓你只看見其中一面」是魔術慣用的障眼手法，但在陳浩基筆下，他精彩用此概念舒緩了上述困境。
最後一篇〈與你常在〉揭露了氣球人之所以成為氣球人的原因，雖說是揭露，但也只是影綽的說是某個能力者送給他的。在故事裡氣球人遇到了另外一個能力者想跟他同歸於盡，理由是，那個女生可以看透生命所有可能的樣貌，如何生如何死、喜歡成長衰亡緊張憤懣所有關於人的字眼她都知曉，她感到極度厭煩，面對百無聊賴的已知生命，她只想有個解脫。但因為這個能力也包括洞察自身的命運，因而她只能委託氣球人殺死自己，因為她無法參透另一個能力者，看向氣球人時，他的未來是朦朧未知的。
彷若從結尾倒播回放的災難電影，繁盛文明在知曉所有未來的爆炸與災厄後，突然便無法遏止的提前萎縮了，全知透明所帶來了暴力，隨之而來是一切意義的死亡。在這種熱寂之下，唯有遮掩能帶來新生，就像魔術師精妙的誤導目光，讓觀眾看到兔子從帽裡跳出時，發出無比歡騰的讚嘆。
至此，他完整交代了氣球人的始末，連帶描述了那些氣球人相似的典型性格，那些狀似惡狠殺手、內在卻如吹脹膠皮般脆弱的人們，肚裡是一無所有卻也無法洩去的虛無主義。悲傷的矛盾狀態，在故事結尾也只能靠留白給予一些慰藉：是的，世界很壞、人們很壞、偽善者是去除不完的，這一切都與我無關，但至少我可以不知道明天會發生什麼，不知道事情有沒有其他可能，這樣的話，在那個空格裡，我說不定還能填上希望。
雖然他說《氣球人》並不是社會寫實推理，但本質裡依然藏有著對寫實社會的關懷，這有可能是評論者自我腦補過多，但也可能是陳浩基真正的幽默吧？