我不是我人生裡的主角
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文 / 洪仲清（臨床心理師）
之所以要自我隱藏，是因為仍走不過某個時刻的創傷。
創傷是這樣，那可以說是一段凝結的時光。在那之後，部分的自我便隨之消亡，遺留在過去，沒跟著歲月前進。
然而，那段時光會如同鬼魅，不如意的時候、夜深人靜的時候，會悄悄地佔領我們的記憶、我們的感情。我們會忍不住去想，如果回到以前那段時光，如果有某一個選擇不同，接下來的人生會不會因此不同？
寂寞的人，常想要回到創傷裡，尋求解脫！
那凝結的，要能解凍；那被遺留的，要能繼續往前走。我們需要聽眾，一個能放心讓我們的述說的對象。不管那對象，是偶然碰上的陌生人，是極為關懷我們的師長，還是我們自己。
小說裡的主角是位調音師，他自己的故事，隱身在許多人的故事之後。就像他的工作，永遠在幕後，默默地調和鋼琴家與鋼琴之間的關係。
拉赫曼尼諾夫的〈無言歌〉，是調音師在不同人生階段中的重要交集。這也是極好的隱喻，隱喻著調音師欲語還休，既想隱藏自己，卻又想藉著彈奏被看見自己曾經擁有的天分。
好多人都這樣活著：用力地說自己不在乎，來表達自己其實非常在乎。
〈無言歌〉裡隱藏著婚姻的無言，婚姻有時是人類可以暫居的家。有個遮風避雨的家，人前可以恩愛幸福裝美滿，人後把自己的秘密放在家中的角落隱藏。
在每一段無言的關係裡，認真翻找，或許都找得到傷。
可是，我們一開始進入關係，常自以為是為了尋找愛。相愛相傷一再重演，凡人不知道如何面對這樣的處境，所以逐漸無言。
當我們以為再也無能表達了，琴聲卻傳遞著演奏者的情分，那些按下琴鍵的輕重緩急，讓聽眾癡迷。同樣的旋律，由不同的演奏者詮釋，都有不同的故事。我們不一定能在理智上懂得，這到底是在表達演奏者的哪一段人生。然而，我們可以把自己的情感，安安穩穩地寄託在琴聲之中，讓心頭暫時輕鬆。
琴聲裡沒有話語，但能讓靈魂與靈魂相遇。
就像調音師與林桑的初遇。兩個寂寞的靈魂，都有各自的失落，又在彼此的失落中看到了自己。
相遇了，然後呢？
然後，就沒有然後了。這本小說，是調音師對著讀者或自己述說的故事。只是，述說者走過了自己的創傷，感知到了這一切的執迷妄想，不過是虛假，無奈地放下，想停就停，也就不必多言了。
我也藉著文字在述說著我的體會，我的體會是藉著作者的文字，所進行的投射。本來內在儘管波濤洶湧，但無話可說，直到一個字一個字地敲擊鍵盤，腦中的旋律便自然流洩出來。
我不太懂小說的技法，我也不知道要怎麼評論一本小說。但我喜歡看故事，在故事裡面，我常能看到自己。
我以為我正在關心的，是別人的故事。其實從頭到尾，我都在拼湊我自己的故事。
或許，調音師從演奏者的故事裡，看到自己。這本小說的作者，從調音師的故事裡，看到自己。
而正在看這篇文章的你，我要祝福你，能在這本小說裡看到自己的寂寞與失落。想保持無言也好，不過，你得要記得，縱然不想對人言，你卻永遠停止不了你對你自己的述說。
再怎麼不想當自己人生裡的主角，其實也躲不了！
不如，藉著這本小說，好好把寂寞失落說一說！