The following two tabs change content below.
冬陽
推,是推理,談推理小說漫畫影集電影,談名探詭計類型八卦。推,是推坑,要你花銀子浸淫閱讀樂趣,花時間享受故事魅力。冬陽,推理評論人,現為社團法人台灣推理作家協會理事。熱愛推理小說,並大量撰寫中譯推理小說導讀、評論與推薦。

如果你覺得戴著口罩難以呼吸,
想像一下在美國身為黑人的感覺。
──美國白宮「哭牆」前立放的一面標語

2020年5月25日,美國一家尋常的雜貨店發生了一場衝突:一名男子被店員認為使用偽鈔買菸,接獲報案的警方七分鐘後趕抵現場。一名員警掏出槍,走向一輛汽車,試圖把離開雜貨店的買菸男拉出並上銬拘捕,理由是違法使用假鈔。當警方想將該男子送上警車時,對方「身體僵直摔躺在地,自稱有幽閉恐懼」,趕來支援的另一名警察接著將膝蓋抵住男子頭頸,不理會「我呼吸不了」、「請不要殺我」的呼喊。當該男不再發出聲音時,旁觀者要警方檢查生命徵象,但即便摸不到右腕脈搏,壓制動作依然持續,前後長達八分四十六秒。一個小時後,該名男子送醫不治。

數日後,全美各地群眾走上街頭發出怒吼,為這名居住在明尼蘇達州四十六歲的美籍非裔男子喬治.佛洛伊德,控訴因種族歧視帶來的不幸死亡。

當我細讀事件經過、調查評論、後續引發全球化抗議行動的新聞報導後,不禁思索起推理小說裡也有類似的情境。

神職人員暨小說家羅納德.諾克斯曾洋洋灑灑寫下「推理小說十誡」,提醒創作者不應犯下損及讀者公平競爭原則的錯誤,其中第五誡怎麼看怎麼怪:「故事中不可有中國人角色」──這表示中國人太聰明而不能當瞬間破案的偵探,還是太邪惡太超能會變成查不出行凶手段的無敵犯罪者?看來應該存有某種不恰當的偏見吧?或許彼時的作家真的沒想太多(壓根不覺得哪裡出問題),謀殺天后阿嘉莎.克莉絲蒂經典之作《一個都不留》原本叫《十個小黑人》,故事裡有一首童謠講述一個個小黑人像電影《絕命終結站》般輪番莫名橫死,讀來頗驚悚獵奇,可是仔細一想,幹嘛非得拿有色人種來唱和不可咧?(美國版當年還改成印地安人,這一樣別有居心啊)

也是有作家挑明了要把種族歧視問題與社會現狀寫進小說,約翰.波爾於1965年發表的《惡夜追緝令》是重要的先驅:一名白人企業家死在美國密西西比州一座小鎮上,警方二話不說便逮捕了出現在車站的一個外地人,不是他行蹤鬼祟遭到懷疑,只因他是個黑人──這名男子其實是來自北方費城的執法同業,但這並未給予他任何一分公平的對待與敬重,不得已和白人警長合作調查的過程中看到了更多因膚色不同而面對到的差別待遇。黃皮膚的中國人、紅皮膚的印地安人也曾在西方白人作家的筆下活躍,讓偵查犯罪的專業與嫉惡如仇的執著取代無謂的偏見,厄爾.畢格斯創造的陳查禮、東尼.席勒曼刻劃的喬.利風以及吉米.契,早已列名經典名探之林。

種族問題之外,性別平權也是近些年全世界大眾關注的話題,已逝的瑞典作家史迪格.拉森用他撼動人心的「千禧系列」(續寫作家大衛.拉格朗茲也繼承了他的意志),讓莉絲.莎蘭德衝撞這個扭曲偏狹的社會,揭開福利制度看似完備的外衣底下遲未正視的諸多問題。也別盡看外國作家的書寫、海外國家的紛擾,以為你我不曾透過有色鏡片去區隔優越與低下,臥斧在《抵達夢土通知我》點出移工處境、陳浩基在《網內人》觸及網路霸凌、文善在《輝夜姬計畫》直陳現代人生養下一代的困境,都是社會關懷與說故事能力兼具的敏銳寫作者。

世界是不斷變動的,人們的觀念也會隨之改變,當探險者哥倫布的雕像被抗議群眾以殘害美洲原住民為由在這一波抗爭中推倒拆卸、J. K.羅琳因支持「生理女性」的言論而被支持跨性別者群起批評,不需那麼即時反應、可預留虛構情節的小說提供了更寬廣的空間供閱讀者沉澱思考,讓一時湧上的激情緩和成能包容不同聲音的溝通,或許是回顧這發展近一百八十年的偵探推理小說時,別有感觸的收穫吧。

唔,這回的推坑似乎有點沉重,但推理小說的寫作閱讀本來就不是童話或烏托邦,動腦筋的力氣不只花在破解詭計猜凶手上頭,多點入世的觀察思索也很棒啊!

冬陽一直推,咱們邊過熱呼呼的暑假邊繼續推各位入坑讀好故事去~

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 親身經歷美國南方肆無忌憚的種族歧視──諾貝爾獎得主托妮.莫里森的作品與人生
  2. 面對善惡交融的歧視眼光,《冰與火》的她們這樣迎戰!
  • 用Line傳送