【閱讀偵探社】那時真的覺得自己在創造台灣某種歷史──曾文誠談中華職棒
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「以歌星來說，這就是我的第一場售票演唱會。」曾文誠站在講台邊，露出奇妙的笑容。
曾文誠不是第一次面對群眾講話，但比起面對群眾談自己，他更習慣與觀眾一起看球賽，一面講解目前賽況一面補充相關知識──人稱「曾公」的曾文誠，是國內職棒球迷最熟悉的資深球評。事實上，從用文字採訪球員、報導賽事到參與轉播直接講評，曾文誠不但從「中華職棒」草創初期便參與其中，也一路伴著職棒走過多年起落。
由Reademoo讀墨電子書與「出版魯蛇碎碎唸」粉絲團合辦的「閱讀偵探社」活動，第一場邀請的講者就是曾文誠。曾文誠是讀墨電子書2020年7月的當月店長，新書《野球．人生》也在該月上架，曾文誠在開場時雖然笑著承認自己沒有做過power point簡報檔、沒用過簡報筆，但談起中華職棒，語調及態度轉瞬間就有了變化。
仍然輕鬆幽默，但多了專業的嚴謹。
野球要來囉，大家來看野球！
「中華職業棒球聯盟」（Chinese Professional Baseball League，簡稱CPBL）在1989年成立，1990年開始第一個賽季，2003年與當時另一個職棒聯盟「台灣職棒大聯盟」合併，改名為「中華職業棒球大聯盟」──倘若不是職棒迷，查查維基百科，可以得到這樣的印象，倘若對國內體壇有些許注意，或許會記得中華職棒大約三十年前開打的時候獲得多大的矚目，或者後來的簽賭事件惹出多大的麻煩，而且似乎一直沒能清除乾淨。
但對曾文誠而言，這一切都不只是資料和新聞報導而已。
「中華職棒一開始就有中央集權式的領導。」曾文誠從職棒聯盟的初期情況談起當年洪騰勝的領導方式，「洪騰勝管理兄弟飯店，聽說現在還會看到這位八十幾歲老先生站在門口招呼客人，連我那時進聯盟當記者，他都要親自面試。」曾文誠說，「不過雖然管理方式集權，但他不會把自己擺在第一個：他把中華職棒第一任會長的位子讓給唐盼盼，職棒元年各球隊選代表動物時，他也把自己負責的『兄弟隊』放在最後、讓其他球隊先選。只要能讓職棒打起來，洪騰勝大概什麼都會做，而且他知道，要讓球賽好看，一定要每隊的實力平均。」
洪騰勝的領導風格替中華職棒奠定良好的發展基礎，但在第一個賽季開打之前，沒什麼人認為國內觀眾能撐起職業體育賽事。「那時我們算過，一場有兩千個觀眾就不虧錢，超過兩千個就能賺，所以每場都要想辦法衝過這個門檻。」曾文誠笑著說，「洪騰勝的行銷方式現在看起來可能有點俗，但當時非常有效──他弄了發財車，由球團的工作人員駕駛，球賽要去哪裡開打的前幾天，發財車就先去那裡的大街小巷繞行廣播，而且一定會用台語：『野球要來囉，大家來看野球！』」
Photo Credit: 藝晟攝影劉志恒
看似草根，實則非常「接地氣」，「那時中職門票賣到一票難球，我認為有幾個原因：一是四隊實力平均，二是球星都是當時國人很熟悉的運動員，三是當時娛樂比較少，吃飽看野球，本來就是大家習慣的休閒方式。」曾文誠說，「那時我脖子上掛著『PASS』走進球場都會感受到羨慕的眼光：『我們票都買不到，這人這樣就走進去了，小時候一定唸了很多書吧！』」
直到這種熱鬧開心的風光，蒙上簽賭事件的陰影。
血酪梨
酪梨因為營養價值高，成為熱銷商品，墨西哥黑幫分子於是發現有利可圖，介入產銷環節比販毒做惡的利潤更好──曾文誠用「血酪梨」形容中職簽賭事件，「我認為整個簽賭事件是有教練或球員勾結外面的人，黑道沒那麼聰明、不會知道某些運作的狀況、想到比賽中哪裡可以放水。洪騰勝也很驚訝，他本來覺得最有可能出問題的環節是裁判，所以每個裁判他都親自面試，但事情就還是發生了。」
放水簽賭其實是殺雞取卵、直接傷害職業棒球的做法，但整個非法體系──從黑道到政客──嚐到甜頭之後就不肯罷休，中華職棒內部也因為擔心牽扯太大，一直沒有明快處理，「比賽不透明、黑道介入」的印象揮之不去，球迷逐漸流失。
接著另一個職業棒球聯盟「台灣大聯盟」成立，砸下重金從中華職棒挖角球員，爭奪價值十多億的轉播權利金，掛名主事的商界及政界人物相互較勁，到2003年兩方宣布合併之前，纏鬥六年，暗潮洶湧。
「就我聽說的，那幾年當中，兩邊總共燒掉六十億。」曾文誠說。
無論是簽賭涉黑還是鬥爭搶利，對中華職棒而言都不是好事。
所幸，中華職棒撐過來了。
CPBL 2.0
「我都說現在是CPBL 2.0。」曾文誠說，「當然還不完美，但的確一直逐漸進步。」
曾文誠指出，「球賽重要的永遠是『內容』。」成立二軍、下修職業球員的年齡限制，讓高中畢業的運動員可以加入職業球隊，以及像Lamigo這樣的經營者加入聯盟，都會吸引觀眾進場看球，「球隊經營者要有飢餓感，知道自己要維持職業球隊的運作該做什麼；」曾文誠說，「很多人會批評Lamigo本末倒置，但事實上他們在球場裡辦的活動、透過甄選找來啦啦隊，就是可以讓觀眾願意來看球。」
這回面對武漢肺炎，中華職棒也打了漂亮的一仗。「他們提早買了量體溫的紅外線偵測器，在疫情還沒那麼嚴峻時，就已經考慮到因應的對策。接著，中華職棒也一個一個去說服各縣市首長，讓球隊進去打球──職棒的人去開會時發現與者當中有醫生，但人看過任何一場職棒，縣市首長因為疫情而擔心是可以理解的，但他們無法理解球迷想看球的心情，只會覺得不要出事情最好。所以，必須說服他們：能不能打球，會和你的選票有關。」曾文誠說，「而且，後來中華職棒還宣布，只要有一人確診，所停止所有賽事。這會讓觀眾覺得去看球是安全的，也會讓選手安心打球。」
跟著中華職棒一路走來，曾文誠在一個多小時的講座中，時而穿插個人見聞，時而直探軼聞趣事，倘若不是從一開始就與中華職棒結緣、「那時真的覺得自己在創造台灣某種歷史」的曾文誠，大約沒有其他人能講得如此深入，又如此輕鬆。
轉而報導美國職棒大聯盟已久，講座最後被問及「什麼時候有機會再回來講評中華職棒」時，曾文誠嚴肅地想了想，「先前受訪時有人問過我最後一場比賽想轉播什麼，我直覺反應就是要把自己的最後一場比賽留給中華職棒。」曾文誠說，「不過這就像球員退役前的最後一場比賽，會和球團簽個一日合約一樣，等我準備好吧。」
