The following two tabs change content below.
愛麗絲

愛麗絲

愛麗絲,沒有掉進仙境的那位,a.k.a雷文克勞榮譽校友,文字就是魔法。PS. 不能在麻瓜面前施展其他魔法,請見諒。

文/愛麗絲

「各位,在酒吧說書不是一個好的idea。」工頭堅最為人熟知的頭銜是「旅遊達人」,去年嘗試在酒吧談書,儘管他形容現場氛圍經常失控,但「酒吧說書人」恰如其分地詮釋他的另一個角色。「本來覺得我常開講座,應該不是問題,但仔細想想,把閱讀、旅行和酒三合一好像是第一次,」由Reademoo讀墨電子書與「出版魯蛇碎碎唸」粉絲團合辦的「閱讀偵探社」活動第二場,工頭堅以「酒吧說書人」身份自謙開場,帶讀者小酌風土,在還不能出國旅行的時刻,藉文字、感官遊歷地圖上的風和日麗。

從海鮮燉飯到威士忌的風土旅行

Photo credit:張恩溥拍攝

Photo credit:張恩溥拍攝

2006年,工頭堅考到領隊執照後不久,被公司指派帶團前往義大利。「其實我自己都沒去過,各位就知道,旅行社都是這樣草菅人命啦,」那套現在用來自我揶揄的旅程,其實是工頭堅體驗風土的起點。「射手座就是大而化之,我原本吃東西是很隨便的,但在當地吃一盤簡單的海鮮燉飯,卻嚐到食材受陽光、空氣影響的味道,當下覺得『天啊,原來這才是義大利!』」那一餐像味覺啟蒙的敲門磚,感官體驗開展對旅行的另一種想像。

到了2010年,工頭堅持續帶團、早已造訪義大利多次,托斯卡尼(Toscana)的田園風光像老友般再熟悉不過,但當他首次造訪葡萄酒知名產地,托斯卡尼的小鎮奇揚地(Chianti),不由得對過往團員們感到愧疚,「我很抱歉,沒讓他們看到真正精華的托斯卡尼,」南歐10月的午後陽光、15歐元的松露義大利麵,工頭堅僅是描述感官回憶,就讓人心生嚮往。

言語描述的義大利風光宜人,往西北走一些,將抵達工頭堅從《如果我們的語言是威士忌》裡讀到的蘇格蘭西岸艾雷島(Isle of Islay)──那是村上春樹走訪艾雷島、愛爾蘭各鄉村品嚐威士忌的心得。「書中寫到,每晚都有一位西裝筆挺的老紳士造訪愛爾蘭一間小酒館,付固定金額、喝上一杯威士忌,像他與調酒師的默契,也像每天收工的儀式。」村上春樹的文字播下種子,讓工頭堅將艾雷島收進口袋清單。

Photo credit:張恩溥拍攝

Photo credit:張恩溥拍攝

2013年,工頭堅終於在一次行經蘇格蘭時,從格拉斯哥(Glasgow)飛往艾雷島,「那趟旅行什麼也沒做,就是在喝酒,早上醒來就帶你去酒廠,」雖然只待短短一天,卻讓工頭堅直呼「看過再多書,也比不上現場體驗,」當地有超過四分之一的土地被泥煤覆蓋,蒸餾室終日吹拂北海海風,釀造出的威士忌除了麥芽香甜、還帶著濃濃泥煤味,是當地風土、時間交互作用下的產物。「我們在喝的是時間,這是時間最具體的呈現,」酒是必須積累時間才能完成的產物,也因此,始終與歷史密不可分。

以酒會史

「我很疑惑,台灣的氣候條件和哈瓦那(Havana)類似,高屏地區也種植許多甘蔗,為什麼我們沒有這麼多蘭姆酒?」一次帶團前往古巴的經歷,讓工頭堅好奇為何類似的環境條件下,台灣不像古巴,誕生國寶蘭姆酒?

這個答案,工頭堅意外地從大西洋另一側出產的酒類與歷史裡尋得。
雪莉酒從西班牙安達魯西亞(Andalucía)部分地區產出,除了因為大西洋沿岸才有白堊土,也因為大航海時代水手在長途航行當中的實際需求。蘭姆酒也是因應橫越大洋長途航程需求誕生的烈酒,但台灣的地理位置鄰近歐亞大陸,航運時間不長,船上自然不需囤積太多烈酒。「雖然氣候條件類似,但歷史上沒有實際需求,所以台灣並未發展出蘭姆酒產業。」

Photo credit:張恩溥拍攝

Photo credit:張恩溥拍攝

以酒會史,放諸四海皆準。「國家的歷史越長,好喝的酒就越多。」《日本酒的趣味研究社》中,作者上杉孝久對最早日本酒的起源、寺廟釀酒的傳統、神社的主祭神對日本酒命名的影響等娓娓道來,「旅行前看過這些書,肯定會讓你的旅程更快樂,」如工頭堅所說,離不開歷史、風土的酒,是旅行記憶的重要線索,有些時候,也能成為每趟旅程的主角。

酒鬼巴士啟程

「我一直想做主題有趣的旅行團,」工頭堅坦言,現代資訊普及,旅行社逐漸失去必要性,「但我發現參觀酒廠是必須跟團的一種行程,」受限環境條件,不少酒廠地處偏僻,「不跟團的話,去了也不能喝,因為你得開車回來啊!」工頭堅的第一班「酒鬼巴士」從鹿兒島啟程,帶團員品酒,也體驗風土文化。「選鹿兒島的原因,是當地沒有季節差異,」起初工頭堅還擔心以酒鬼為名觀感不佳、想要改為「微醺巴士」,首批團員卻一致反對,「他們說『我們就是酒鬼啊!』」

這輛酒鬼巴士,原先打算開往日本四十七個都道府縣,並再延伸至蘇格蘭等地,但因疫情只得暫時擱置,卻也讓酒鬼巴士回歸台灣,尋訪宜蘭、中彰投等地大家不知道的酒廠。「因為這項企劃,讓我發掘相關小農、地方產業的紐帶聯繫、和地方創生可以推動的方式。」

Photo credit:張恩溥拍攝

Photo credit:張恩溥拍攝

從旅行出發,用文字梳理,在啜飲間體驗風土故事,「我不是鼓勵大家一定要變成酒鬼,但這是開啟大家去追尋某一種知識的門。」講座尾聲,工頭堅先乾為敬,小酌風土,替下一次旅行預做準備。

Photo credit:張恩溥拍攝

Photo credit:張恩溥拍攝

跟著工頭堅旅行:

  1. 吹過時代的風,啜飲生命的水──工頭堅的人生、台灣曾有的時代,與威士忌
  2. 行走的人──工頭堅(和我們)的時代,以及未來
  3. 工頭堅×詹偉雄:青春流浪.旅行蛻變.自我實現

小酌風土讀什麼:

  • 用Line傳送