【讀者舉手】那個「同袍虐我千百遍我待同袍如初戀」的渴望很美味
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／elish
※本文涉及《狂暴年代》部分情節
有時會發生這種事：頗受好評的小說一出就入手，想著馬上要看結果當然沒做到；還是掛在心上，但總是發生拿起來讀兩頁又因為其他突發因素放下、好一陣子沒再拿起來、下次只好再重看結果又來突發因素，也不是不好看但閱讀過程莫名的一波三折。
例如《狂暴年代》（The Violent Century）。
故事從1932年開始向前向後輻射。德國的佛馬赫特博士偶然造出一台奇異機器，在某個美好的夏日改變整個世界，有些人改變得特別多，從此成為不老不死的超能力者。在那紛亂的時代，這群人大多被國家徵召投入情報工作與戰場。二戰期間青年「霧」便奉英國退撫局的「老傢伙」命令，與同袍「消」等人在歐陸出秘密任務。
他們對抗屬於敵陣的超人，看盡納粹以工業化手段展開的大屠殺與殘忍行徑。戰後霧懷抱秘密拋下同袍退休，直到七十年後消再次找上門來，告訴務：老傢伙有件陳年舊事需要確認。霧心知肚明過去追了上來，那關於某個永遠的夏日，以及他曾為了那個夏日背叛、傷害過什麼⋯⋯
拉維．提德哈（Lavie Tidhar）這部小說很難不令人想起麥可．謝朋的《卡瓦利與克雷的神奇冒險》。不過《狂暴年代》並不是以魔幻角度訴說美漫與猶太移民史，而是關於超級英雄與純粹在地下行動的超能力特務的戰爭回憶。
一直拿起又放下，大概是因為本書的寫法是以切得挺細碎的短章節來推進故事吧？想想其實並不難讀，但要花一點時間（頁數？）才好進入狀況。我向來認為這樣的寫法挺取巧的，但也不否認只要安排得好，便能透過節奏及伏筆來製造張力與懸念。
《狂暴年代》在這方面表現得相當優秀，或許跟作者也是漫畫編劇有關，確實很擅長在短章節內呈現亮點，對於整個主線與鋪陳的展開也拿捏得不錯。這故事要是真的平鋪直敘可能會變得平板無聊也不一定，但透過這樣的處理方式不但塑造出迷人的氛圍，也提升了故事本身的吸引力。
隨著劇情在過去與現在的時點間跳躍，讀者也跟隨著成為間諜的霧和消的腳步，見證一場又一場的戰役與屠殺，人為了偉大志業可以原諒並忽略很多事。熟悉的歷史事件與人物以陌生的架空形式出現在讀者眼前，軸心國和同盟國的超人互相殘殺，在巴黎、白俄羅斯、外川西凡尼亞、在諾曼地，雙方都希望自己所在的陣營能贏得勝利，但同時也無法不去追索自己心靈的寄託。
霧骨子裡是個羞怯又不太自信的青年，他明顯是因為想隱藏自己才獲得驅使霧氣的能力。但這樣的他卻遇上佛馬赫特的女兒克拉哈，一個和1932年那個改變世界的夏日永遠連結在一起的女孩。是的，她非常美，但她最迷人的一點正在於能提供逃避現實的終極手段，儘管霧一開始也許並沒有意識到這點。
霧在改變前就不喜歡自己，改變之後更是變得無所適從且不知所措。成為英國退撫局的一員終於讓他得到歸宿，但二戰開始後他看見的是人類間大規模的互相殘殺、而他自己也必須為了國家和同袍冒性命危險和敵陣超人戰鬥。他不是不渴求榮譽，但終究還是會意識到現狀的荒謬與虛無。
至於消呢，在霧眼中消一直是個優雅又自信的俊美男子，然後，嗯，也是深愛自己的人。老實說小說沒有明示過霧究竟是雙性戀還是單性戀，可實際上他就是對消深愛著自己這事全力裝死，直到最後的最後消崩潰譙人時，才拿出一句「我不用問啊」的情緒勒索到底。
我不知道消是不是在1936年的訓練營中就對霧一見鍾情（然後把圖靈甩到了一邊，我只能說霧雖然沒意識到，但他一定超級憂鬱美青年對吧），但倒是知道那之後消對霧真的是愛到卡慘死⋯⋯好啦，霧實際上並沒有那麼惡質，他就是逃避而且只想到他自己，這種虐法其實也蠻萌的～（掩面）
對納粹來說有一大群人類不應該當作人類，對超能力者來說，他們不知道還能不能算是「人類」、卻必須為國家所用。順其自然是一個選項，同袍之情與家國思想也很重要，可也許霧骨子裡根本不想在乎那些，也許每個人其實都不真的那麼想在乎那些，只是現實逼得所有人必須為了自己去在乎那一切──但，如果可以不用在乎呢？
以下心得會提及不少重點劇情，是否繼續閱讀請自行斟酌，我只想說有時沒興趣的書被洩露一下劇情，反而會突然想看也說不定。
夏日的存在為霧提供了逃離現實的出口。霧、消和夏日成為了奇異的三角關係，其中中大概只有消對霧的愛是絕對真實的，霧就是踩著這點不斷佯裝無知的請求協助；消儘管知道這有問題，但還是沒辦法捨棄希望。消總是幾乎帶點占有欲的看著霧，渴望與對方永遠相伴相守，卻又無可奈何的反覆看著所愛之人離開自己。
但霧對夏日的渴望是愛、信仰，又或者只是對於一個遠離現實的可能性又懼又愛？其實無法確定；但也或許糾結成這樣已經不能說不是愛吧？更別提說不定是更尷尬的以上皆是，而那⋯⋯說不定也還是愛。
至於夏日就更混沌了，身為佛馬赫特博士（艾許曼）之女、納粹帝國的中樞人物，她究竟是霧眼中的純真美好存在，還是同袍吐吐認定的蛇蠍美人？兩種可能性都有，兩者都沒能在小說裡獲得證實。夏日和霧之間瘋狂點燃的戀情是她為戰後逃亡安排的保命索，還是人與人之間純粹閃耀的緣分？不知道，但正是這個不知道，為小說本身帶來很有意思的餘韻。
群在1932年被改變的人除非本來年紀就很老，否則在二戰來臨時都仍很年輕；亂世中超能力者的存在自有意義，甚至適合以「超級英雄」形象變成國家的宣傳工具。可當七十年過去，這群人的心都真的老了，世界看待超能力者的態度也變得更趨複雜；現代戰場與世界局勢，並不像彷彿可以簡化成單純善惡之戰的二戰時代，主角群在對日新月異的新時代感到困惑寂寞時，只能以幾乎是眷戀的情緒回憶那場殘酷的世界大戰。但那終究太過殘酷，而且正因為經歷過所以知道其實那一切也還是混沌的，所以關於往日的一切總有股揮之不去的感傷與嘆息。
看了許多充滿愛恨情仇與虛無迷茫的回憶後，讀者終於知道當年的真相：霧請求消幫助自己讓包括克拉哈的戰犯逃走，就此和克拉哈別離。多年後退撫局的領導者老傢伙又命令消把霧找回來盤問，因為他們過了那麼久以後終於再次找到而且抓住戰犯。
也是在這時我突然意識到，這是每個人都在找出口的故事。老傢伙在尋找安寧，消過了那麼多年終於決定要跟霧討個結果；而霧也做出了結論，雖然還有很多掛心之事，但他就是不喜歡現實沒錯。
老實說關於終局這場高潮戲處理得不太精彩，雖然短章節式的寫作手法適度掩蓋了缺點，但那個尷尬、刻意甚至粗糙卻還是很明顯。可是該怎麼說吧，好吧，這段三角關係處理得很萌，而且這種極度追求形式美的情節設計超對我胃口，於是最後我還是很喜歡。
當霧走進夏日的門然後永遠──至少當下看起來是留下消然後永遠──關上門時，那真的非常動人。當然本作有個長長的後日談，描述所有留下來面對現實的超級英雄後來怎麼了，嗯，我喜歡寫得很長的後日談，所以看得很滿足。雖說也沒什麼大破大立，有人適應得很好，也有人儘管不習慣但還是試著找出平衡之道，不過整體而言從二戰一路活下來的人們過得並不算糟，因為糟的早就都先離去了。
1932年那個下午製造出來的超能力者就是那麼多，理論上他們只會因故逐漸凋零，也不會再有新成員出現，所以普通人類儘管各有想法，但基本上這世界仍有接受一小群特異份子的空間──至少在夏日和霧回來之前如此。畢竟我們都知道，在現實中已經不存在的佛馬赫特原型機，在夏日的世界裡還保留了個一模一樣可運作的副本。
我實在很喜歡這個充滿餘韻的結局，如果夏日真的是個玩弄男人於鼓掌間的蛇蠍美人，那她終有一天會再透過自己保留的可能性，讓納粹的野心捲土重來甚至做出更恐怖的事。至於霧到那時會成為消的敵人，又或者是會重新和他站在一起則是個令人玩味的問題。
當然假若沒那回事，如同霧的推測，夏日就是永遠被停留在那天的無瑕存在，那他和她絕不會再回到現實世界了。再也沒人有辦法打開通往那天下午的門找到他們，而霧與夏日將會在只屬於他們的世界裡永遠活下去，那恐怕不會是純粹的幸福快樂，大概也是有點感傷的，可至少他們擁有彼此、遠離塵世而且不再寂寞了。
但答案究竟是什麼？天曉得，這群超人不會自然死亡，也許明天、也許一千年後，誰知道哪天會再發生什麼，那時的世界又會變得如何？於是退撫局至今還在問，你最近有看到霧嗎？
《狂暴年代》是一部充滿黑色電影風格的超能力故事，劇情編排與情感營造非常刻意到有時過了頭，可整體還是有意思且迷人。說真的大概是因為題材冷門的關係所以銷量不是很漂亮，但我很喜歡。
結尾餘韻很棒是一個，故事那種濃郁刻意的黑色調性也很對我胃口。消對霧那個「同袍虐我千百遍我待同袍如初戀」的渴望、霧和夏日之間那種帶有危險氣息的關係也都很美味。
最後我的結論就是萌點有對到應該就會挺有愛的，但萌點究竟有沒有對到，還是得自己讀過才知道。那希望這篇心得可以幫忙鑑定萌點有沒有機會對到，儘管劇透成這樣好像也很難當石蕊試紙了，但總之我有愛啦。