文/elish

※本文涉及《狂暴年代》部分情節

有時會發生這種事:頗受好評的小說一出就入手,想著馬上要看結果當然沒做到;還是掛在心上,但總是發生拿起來讀兩頁又因為其他突發因素放下、好一陣子沒再拿起來、下次只好再重看結果又來突發因素,也不是不好看但閱讀過程莫名的一波三折。

例如《狂暴年代》(The Violent Century)。

故事從1932年開始向前向後輻射。德國的佛馬赫特博士偶然造出一台奇異機器,在某個美好的夏日改變整個世界,有些人改變得特別多,從此成為不老不死的超能力者。在那紛亂的時代,這群人大多被國家徵召投入情報工作與戰場。二戰期間青年「霧」便奉英國退撫局的「老傢伙」命令,與同袍「消」等人在歐陸出秘密任務。

他們對抗屬於敵陣的超人,看盡納粹以工業化手段展開的大屠殺與殘忍行徑。戰後霧懷抱秘密拋下同袍退休,直到七十年後消再次找上門來,告訴務:老傢伙有件陳年舊事需要確認。霧心知肚明過去追了上來,那關於某個永遠的夏日,以及他曾為了那個夏日背叛、傷害過什麼⋯⋯

拉維.提德哈(Lavie Tidhar)這部小說很難不令人想起麥可.謝朋的《卡瓦利與克雷的神奇冒險》。不過《狂暴年代》並不是以魔幻角度訴說美漫與猶太移民史,而是關於超級英雄與純粹在地下行動的超能力特務的戰爭回憶。

一直拿起又放下,大概是因為本書的寫法是以切得挺細碎的短章節來推進故事吧?想想其實並不難讀,但要花一點時間(頁數?)才好進入狀況。我向來認為這樣的寫法挺取巧的,但也不否認只要安排得好,便能透過節奏及伏筆來製造張力與懸念。

狂暴年代》在這方面表現得相當優秀,或許跟作者也是漫畫編劇有關,確實很擅長在短章節內呈現亮點,對於整個主線與鋪陳的展開也拿捏得不錯。這故事要是真的平鋪直敘可能會變得平板無聊也不一定,但透過這樣的處理方式不但塑造出迷人的氛圍,也提升了故事本身的吸引力。

隨著劇情在過去與現在的時點間跳躍,讀者也跟隨著成為間諜的霧和消的腳步,見證一場又一場的戰役與屠殺,人為了偉大志業可以原諒並忽略很多事。熟悉的歷史事件與人物以陌生的架空形式出現在讀者眼前,軸心國和同盟國的超人互相殘殺,在巴黎、白俄羅斯、外川西凡尼亞、在諾曼地,雙方都希望自己所在的陣營能贏得勝利,但同時也無法不去追索自己心靈的寄託。

霧骨子裡是個羞怯又不太自信的青年,他明顯是因為想隱藏自己才獲得驅使霧氣的能力。但這樣的他卻遇上佛馬赫特的女兒克拉哈,一個和1932年那個改變世界的夏日永遠連結在一起的女孩。是的,她非常美,但她最迷人的一點正在於能提供逃避現實的終極手段,儘管霧一開始也許並沒有意識到這點。

霧在改變前就不喜歡自己,改變之後更是變得無所適從且不知所措。成為英國退撫局的一員終於讓他得到歸宿,但二戰開始後他看見的是人類間大規模的互相殘殺、而他自己也必須為了國家和同袍冒性命危險和敵陣超人戰鬥。他不是不渴求榮譽,但終究還是會意識到現狀的荒謬與虛無。

至於消呢,在霧眼中消一直是個優雅又自信的俊美男子,然後,嗯,也是深愛自己的人。老實說小說沒有明示過霧究竟是雙性戀還是單性戀,可實際上他就是對消深愛著自己這事全力裝死,直到最後的最後消崩潰譙人時,才拿出一句「我不用問啊」的情緒勒索到底。

我不知道消是不是在1936年的訓練營中就對霧一見鍾情(然後把圖靈甩到了一邊,我只能說霧雖然沒意識到,但他一定超級憂鬱美青年對吧),但倒是知道那之後消對霧真的是愛到卡慘死⋯⋯好啦,霧實際上並沒有那麼惡質,他就是逃避而且只想到他自己,這種虐法其實也蠻萌的~(掩面)

對納粹來說有一大群人類不應該當作人類,對超能力者來說,他們不知道還能不能算是「人類」、卻必須為國家所用。順其自然是一個選項,同袍之情與家國思想也很重要,可也許霧骨子裡根本不想在乎那些,也許每個人其實都不真的那麼想在乎那些,只是現實逼得所有人必須為了自己去在乎那一切──但,如果可以不用在乎呢?

以下心得會提及不少重點劇情,是否繼續閱讀請自行斟酌,我只想說有時沒興趣的書被洩露一下劇情,反而會突然想看也說不定。

夏日的存在為霧提供了逃離現實的出口。霧、消和夏日成為了奇異的三角關係,其中中大概只有消對霧的愛是絕對真實的,霧就是踩著這點不斷佯裝無知的請求協助;消儘管知道這有問題,但還是沒辦法捨棄希望。消總是幾乎帶點占有欲的看著霧,渴望與對方永遠相伴相守,卻又無可奈何的反覆看著所愛之人離開自己。

但霧對夏日的渴望是愛、信仰,又或者只是對於一個遠離現實的可能性又懼又愛?其實無法確定;但也或許糾結成這樣已經不能說不是愛吧?更別提說不定是更尷尬的以上皆是,而那⋯⋯說不定也還是愛。

至於夏日就更混沌了,身為佛馬赫特博士(艾許曼)之女、納粹帝國的中樞人物,她究竟是霧眼中的純真美好存在,還是同袍吐吐認定的蛇蠍美人?兩種可能性都有,兩者都沒能在小說裡獲得證實。夏日和霧之間瘋狂點燃的戀情是她為戰後逃亡安排的保命索,還是人與人之間純粹閃耀的緣分?不知道,但正是這個不知道,為小說本身帶來很有意思的餘韻。

群在1932年被改變的人除非本來年紀就很老,否則在二戰來臨時都仍很年輕;亂世中超能力者的存在自有意義,甚至適合以「超級英雄」形象變成國家的宣傳工具。可當七十年過去,這群人的心都真的老了,世界看待超能力者的態度也變得更趨複雜;現代戰場與世界局勢,並不像彷彿可以簡化成單純善惡之戰的二戰時代,主角群在對日新月異的新時代感到困惑寂寞時,只能以幾乎是眷戀的情緒回憶那場殘酷的世界大戰。但那終究太過殘酷,而且正因為經歷過所以知道其實那一切也還是混沌的,所以關於往日的一切總有股揮之不去的感傷與嘆息。

看了許多充滿愛恨情仇與虛無迷茫的回憶後,讀者終於知道當年的真相:霧請求消幫助自己讓包括克拉哈的戰犯逃走,就此和克拉哈別離。多年後退撫局的領導者老傢伙又命令消把霧找回來盤問,因為他們過了那麼久以後終於再次找到而且抓住戰犯。

也是在這時我突然意識到,這是每個人都在找出口的故事。老傢伙在尋找安寧,消過了那麼多年終於決定要跟霧討個結果;而霧也做出了結論,雖然還有很多掛心之事,但他就是不喜歡現實沒錯。

老實說關於終局這場高潮戲處理得不太精彩,雖然短章節式的寫作手法適度掩蓋了缺點,但那個尷尬、刻意甚至粗糙卻還是很明顯。可是該怎麼說吧,好吧,這段三角關係處理得很萌,而且這種極度追求形式美的情節設計超對我胃口,於是最後我還是很喜歡。

當霧走進夏日的門然後永遠──至少當下看起來是留下消然後永遠──關上門時,那真的非常動人。當然本作有個長長的後日談,描述所有留下來面對現實的超級英雄後來怎麼了,嗯,我喜歡寫得很長的後日談,所以看得很滿足。雖說也沒什麼大破大立,有人適應得很好,也有人儘管不習慣但還是試著找出平衡之道,不過整體而言從二戰一路活下來的人們過得並不算糟,因為糟的早就都先離去了。

1932年那個下午製造出來的超能力者就是那麼多,理論上他們只會因故逐漸凋零,也不會再有新成員出現,所以普通人類儘管各有想法,但基本上這世界仍有接受一小群特異份子的空間──至少在夏日和霧回來之前如此。畢竟我們都知道,在現實中已經不存在的佛馬赫特原型機,在夏日的世界裡還保留了個一模一樣可運作的副本。

我實在很喜歡這個充滿餘韻的結局,如果夏日真的是個玩弄男人於鼓掌間的蛇蠍美人,那她終有一天會再透過自己保留的可能性,讓納粹的野心捲土重來甚至做出更恐怖的事。至於霧到那時會成為消的敵人,又或者是會重新和他站在一起則是個令人玩味的問題。

當然假若沒那回事,如同霧的推測,夏日就是永遠被停留在那天的無瑕存在,那他和她絕不會再回到現實世界了。再也沒人有辦法打開通往那天下午的門找到他們,而霧與夏日將會在只屬於他們的世界裡永遠活下去,那恐怕不會是純粹的幸福快樂,大概也是有點感傷的,可至少他們擁有彼此、遠離塵世而且不再寂寞了。

但答案究竟是什麼?天曉得,這群超人不會自然死亡,也許明天、也許一千年後,誰知道哪天會再發生什麼,那時的世界又會變得如何?於是退撫局至今還在問,你最近有看到霧嗎?

狂暴年代》是一部充滿黑色電影風格的超能力故事,劇情編排與情感營造非常刻意到有時過了頭,可整體還是有意思且迷人。說真的大概是因為題材冷門的關係所以銷量不是很漂亮,但我很喜歡。

結尾餘韻很棒是一個,故事那種濃郁刻意的黑色調性也很對我胃口。消對霧那個「同袍虐我千百遍我待同袍如初戀」的渴望、霧和夏日之間那種帶有危險氣息的關係也都很美味。

最後我的結論就是萌點有對到應該就會挺有愛的,但萌點究竟有沒有對到,還是得自己讀過才知道。那希望這篇心得可以幫忙鑑定萌點有沒有機會對到,儘管劇透成這樣好像也很難當石蕊試紙了,但總之我有愛啦。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

超級英雄和你想的不一樣:

  1. 愛情故事的主題不是愛情,超級英雄故事的主題不是超級英雄
  2. 漫畫並不膚淺,超級英雄也反應了現實
  3. 這個版本的萬磁王,沒有飽滿肌肉,卻是說服力十足

延伸閱讀:

  • 用Line傳送