The following two tabs change content below.

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

20世紀七零年代,美國有個名叫理查巴克曼的作者,出版幾本小說之後,開始有讀者覺得:咦,這個叫巴克曼的傢伙,寫的東西有點像史蒂芬金耶。

史蒂芬金現在是大作家,那時也是大作家──雖然剛出了幾本書,但第一本《魔女嘉莉》就大紅,第二本《撒冷地》賣得也很好,第三本《鬼店》奠定了史蒂芬金恐怖大師的地位,而且在《鬼店》出版前一年,改編成電影的《魔女嘉莉》已經上檔,脆弱又瘋狂的西西史派克在大銀幕上渾身浴血,讓當年的觀眾一面嚇得半死一面愛得半死。

被說成「寫得像史蒂芬金」就被懷疑「這人就是史蒂芬金假冒的啦」,所以出版社和巴克曼提供了更多個人資料,以昭公信:巴克曼在美國紐約出生,當過幾年海岸防衛隊,跑了幾年船,最後在新罕布夏州安頓下來,娶了老婆,經營一個中等大小的農場,利用晚上的時間寫作。巴克曼也公布了個人照片,告訴大家:雖然我寫的也是恐怖小說,但我不是史蒂芬金哦。

但是有人沒被說服。

華盛頓特區的書店店員史帝夫布朗就覺得箇中有鬼。他知道美國國會圖書館裡保存了一些出版社紀錄,於是花了不少時間翻找,還真找到一份出版文件,文件裡提到的書名是巴克曼的作品,但作者名字寫的正是史蒂芬金。

布朗把文件的拷貝寄給史蒂芬金的出版社,問出版社他該怎麼處理這個發現?兩週之後,布朗接到一通恐怖的電話──不,是恐怖大師史蒂芬金本人打來的電話。史蒂芬金鼓勵布朗將調查的經過寫成文章,並答應自己會接受布朗的採訪。

當年美國出版社間不成文的規定是一個作家一年最多就出一本書,免得讓讀者覺得作家重量不重質,也不會有新作舊作互搶市場的問題;但史蒂芬金那時寫得正起勁,越寫越厚不說,也越寫越多,要他壓著不出版實在很難受,而且他也很想知道自己出版第一本就紅了,憑的是實力,還是運氣。要解決上述種種考量,方法就是:用個新筆名。

理查巴克曼,就是史蒂芬金。

生平當然是史蒂芬金編出來的,照片倒是真有其人,也叫理查但不同姓,而且從沒寫過書──那人是史蒂芬金的出版經紀人的保險經紀人。

雖然被大家搞清楚了,但巴克曼的故事還有後續,他和史蒂芬金仍有些糾纏,有些巴克曼作品後來重新歸回史蒂芬金的創作書目當中,但有些史蒂芬金很堅持:那是巴克曼寫的。

而且,說實話,巴克曼有些小說讀起來,的確不大像史蒂芬金。

例如沒在台灣出版過的這本《大競走》。

這書其實在《魔女嘉莉》出版前八年就寫好了。究竟是恐怖大師的第二人格上身,還是大師還很嫩的時候不小心顯露了本性?答案或許就在這本書裡。

▶▶看看最新上架的電子書!

延伸閱讀:

  1. 沒有了不起的女主角,「神奇老公」類型根本無法成立
  2. 慢一點,就會看見習以為常之外的精采
  • 用Line傳送