【讀者舉手】在孤島說話，我們偶爾也會聽到來自其他孤島的聲音──宋尚緯的《孤島通信》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／f.c.
許多研究者都認為張愛玲的散文比她的小說寫得好，而且寫得精彩，寫到了人的骨子裡。同樣的道理用在宋尚緯身上，這次他放下詩集，首次出版個人散文集《孤島通信》，居然寫得精彩又不失詩意，書寫人性、人生的細碎低落處，直直切開人性軟爛處。
宋尚緯此次以散文書寫，如同〈自序〉裡談到的：「散文也好，新詩也罷，都是我說話的工具，只是陳述的方式不同。」他陳述生活傷痛、身體困境、寫作觀點、旅行所感，以及自己曾和身心症奮鬥的過程，而這份從容是他用肉身心靈具體搏鬥來的，如同他經常於個人臉書頁面發表文章評論時事或作詩諷刺，這樣的作家臉書文章（或是經過良好編輯的臉書文章專書）相較於為了得文學獎而刻意創作的散文「比較」真。
書名《孤島通信》不免使人聯想「沒有人是一座孤島」一句，該句出自十七世紀英國玄學派詩人約翰．多恩的詩作〈沒有人是一座孤島〉，詩人藉詩作欲傳達沒有人可以獨立生存，沒有人能自全。
然而放眼現今，「沒有人是一座孤島」徹底消失無影無蹤，尤其深受疫情影響，人人之間必須保持社交距離，黏答答的社交完全禁止，加上通訊軟體盛行，跟親戚好友上司靠著email、臉書或 LINE群組往來即可，不需要和群體在同個空間工作相處，每個人無奈迫於現實將自己活成了孤島，「沒有人是一座孤島」此句恐怕在今日的現代人心中很難激起共鳴。
儘管人因疫情被迫活成一座座孤島，我們之間荒蕪且遙遠，卻仍舊需要仰賴他人才能生存，然而他人無形間惡狠狠惡意嘲笑帶來傷害，面對如此無奈，宋尚緯在輯一〈每個人都是孤島〉訴說生活與生命裡的各種深淺傷痛，對社會的詰問；對人際連結的思索。光看子題〈生活總讓我們失望〉、〈我曾懷疑過〉，他毫不遮掩表達自己對人生世相的洞察力和感悟力，又指出當今世人成為孤島對自身和世界採取的盲點，更對曾抨擊他個人與詩作加以反擊，譬如〈堪堪過得去〉一文中：「許多人笑我喜歡俗濫的東西，包括連寫的詩也俗濫，我每次都想問，這世間上有什麼東西是超然脫俗的你告訴我。我就俗，就濫，我就喜歡寫那些我心中認為還有一小塊乾淨的地方，我就喜歡在我最絕望的時候留下一點希望。」
在輯二〈孤島的囚籠〉，宋尚緯寫下他人的惡意嘲笑與自己對內在與外在的病痛所下的註解——肉體與生命的反芻，人之渺小不可抗。尤其在〈生活再過去一點就是地獄，偶爾的快樂都是天堂〉一文中，他坦承以前需要靠吃喜歡吃的東西來解決自己的不快樂，也坦白「以前的我總是想死。想死的原因來自於對生活的期望有落差，來自於我對生活再也沒有期望了。」，同時他也懺悔自己以前曾說「有病就該去就醫」的言論，其實人的內心是複雜又多面，不是一句「有病該就醫」就能解決。猶如盧梭的自傳《懺悔錄》毫不掩飾個人的醜行，把自己作為人的標本來剖析，把自己的靈魂真誠、赤裸地呈現給讀者，其坦率程度是史無前例。
除了揭露自己曾有過的醜行，宋尚緯也讓讀者看見他的改變：「我知道活著很痛苦，所以我也從未責怪過那些人的選擇，最多最多，就是恨自己力有未逮。」並且也充當販賣心靈雞湯的批發商人：「有時候會和處在崩潰邊緣的朋友說，就很老套的形容，人就像是弦，繃斷了就毀了，所以在繃斷自己之前，要學會自己將自己放開。我幫不上你們任何忙，只能告訴你，除了你自己，沒有人能夠真正拉開你的弦。如果覺得自己已經很努力了卻還看不到任何結果，那暫時放棄努力也是一個辦法，放棄努力的時候你可能會看到不一樣的世界。」
輯三〈囚籠外的世界〉說寫作與文學在他生命的意義，寫作讓他逼視痛苦，唯有直視傷痛才有辦法治療自我，即使它們非常刺眼。其實在輯二中的〈同理心〉一文中就提及「書寫對我來說一直都是坦白地寫出自己的傷心與脆弱。但當我寫出來我就不再害怕被他人用這些脆弱來攻擊了。」
現今能透過網路，跟陌生人產生關聯與互動，但《在一起孤獨》的作者、麻省理工學院社會心理學家特克（Sherry Trukle）提出網路雖讓人和人之間的連結愈來愈密切，人類自身卻越來越孤獨。宋尚緯藉由《孤島通信》讓每個人看見其他人，如同他在〈自序〉所言：「我可以幫助更多有相似痛苦的人，我可以讓其他和過去的我一樣無助的人明白，自己並不孤單。而我現在還是這麼想的。寫作對我來說是在孤島說話，我們偶爾也會聽到來自其他孤島的聲音。」
宋尚緯身為台灣新一代詩人，他的個人散文集《孤島通信》因真實而動人，他秉持臉書個人頁面發表的那些文章評論，以散文的形式敏銳捕捉到生活中每個傷痛的片段，輕輕拾起檢視再大口吞落疼痛，用時間緩慢地將抽象的痛感修煉成句，傾訴自己鮮明的立場，穿透紙張，告訴讀者在現下身為一座孤島，必須努力賴活、好活。《孤島通信》低吟複述如何被棄守、拋棄、遺棄， 捕捉綿密入裡的人生晦澀，奮力匍匐夾以喘息而過，才能感受到肉身在世的意義。如同他的詩作詩句，文字雖淺白，情緒卻很濃、很重，總是能寫出一些人心底的痛與傷，擅長從傷口裡面，一邊撒鹽，一邊帶我們看見，在幽深的洞穴還有一絲光在裡面。