【陳夏民用功讀世界】慎讀！這不是你想像中的那種古文書
- 作者
- 最新文章
陳夏民
變成大人之後，如果不幸，就一路被工作、外界推著走，直到老去。如果幸運，總有一些殘酷的時刻，會被逼得不得不回頭，看看曾經小看了的，或因不屑一顧而跳過、省略的東西，例如身體健康，例如幾段經營不善的關係，或是古文詩詞。
如此領悟，其實來得突然。此時此刻，我正坐在復健科診所，肩膀上貼滿電療吸盤，一邊感受電流經過時所帶來的肌肉顫抖，一邊閱讀趙啟麟的新書《大人的詩塾》。
我原本以為這只是一本古文／國學普及書——從包裝文案上看來，還是非常輕鬆有趣的那種。但打開一讀，才發現沒那麼簡單：輕鬆？有！有趣？當然！但裡頭埋了不少（針對我這種年紀的男子的）洋蔥地雷，一不小心用眼角掃到就會被擊中。
作者趙啟麟是啟動文化「特約」總編輯，曾協助創立博客來媒體Okapi，善於開發新的題材，一直是我輩出版人認定的領頭羊。在這本書中，他筆力依舊，延續了這幾年來對古文詩詞的研究，全書充滿知性與新鮮的解讀。其編輯專業也不容小覷，透過雙色印刷與版型，架構層次（本文、引文、同場加映小專欄、註釋）等，一切簡明可見，充滿邏輯，在讀者翻閱之前便掃除諸多閱讀障礙。但微妙之處在於，其行文之間，一位溫柔老爸的心意無法隱藏：他要寫給女兒一本書，一本幫她擋掉「壞東西」的書。
「壞東西」不一定只是爛桃花，而是所有不希望女兒沾染到的東西，包含憂愁與寂寞或是任何長大成人過程當中無法逃避的幻滅。「認真閱讀之後，就會發現：這些詩詞真是兒童不宜啊！詩詞中愁悶苦澀的心情，我們長大了才懂。而且，我希望小孩一輩子都不懂。」
書中二十四篇散文，多少扣著與女兒相關的主題，第一篇〈妳的名字〉從「菜市場名」的更迭談起，解釋流行名字義並提供對照的詩詞，並談到父母對於新生兒的愛憐與期待，文末引用了妻子對女兒說的「妳的名字，是父母給妳的第一個禮物」，不忘加上一句「希望妳喜歡」——身為父親的忐忑，盡在這五字之中。
〈有些成語，爸爸懂就好〉談詩詞中失敗和不吉利的愛情：「所以『花前月下』也不是個好詞，不是飲酒，就是苦戀。」而最感性的一篇，或許是〈滿身花影：妳不孤單，至少還有影子陪妳〉，從小學生們熱衷踩影子遊戲談起，借蘇軾〈水調頭歌〉、李商隱〈嫦娥〉等名作，談古人與他們的影子，也談寂寞與陪伴，最後不忘一句：「小學生啊，我當然希望妳永遠都不會寂寞，但是如果有一天，妳覺得孤單了，也希望妳還保有跟影子遊戲的心情，或許，那會是我的影子來陪妳了。」
在這一句話之後，我寫什麼都嫌多了⋯⋯
讀完《大人的詩塾》，再看看版權頁上，趙啟麟的頭銜除了作者外，也是「『特約』總編輯」。「特約」兩字帶點幽默氣味，但回頭想起這一整本書的真摯情意，反而使我動容：在任何一段關係裡，就算明知自己全職無給薪，但在時間面前，我們終究都是「特約」的。在時間限制裡，請珍惜所有的陪伴。