文/愛麗絲

「欸很奇怪,全校找半天怎麼都沒有想到要找圖書館呢?等我走出來,哇,天已黃昏。」新手書店店長鄭宇庭笑談國中有次上課時間他不在教室,師長找遍全校,卻唯獨漏了他沉浸其中、讀書讀到忘了時間的校內圖書館。

「因為熱愛閱讀,我們樂當新手。」這是新手書店的 Slogan,「熱愛閱讀」是鄭宇庭從小養成的習慣,但回想起來,對鄭宇庭來說,閱讀並不是為了追求什麼,而像退而求其次的第二選擇。「小時候我們都被限制不能看電視啊,只好家裡有什麼讀什麼,」鄭宇庭的父親從事軍職,偶爾返家總帶著早期台灣版《機器貓小叮噹》,也替鄭宇庭準備《讀者文摘》、《漢聲小百科》等多樣讀物。讀著讀著,習慣逐漸發展為興趣。

「如果不是閱讀,我可能會去打架吧,」鄭宇庭若有所思地說,青春年少血氣方剛,幸好遇上字裡行間因想像開展的世界,「《絕代雙驕》超級好看,十大惡人的形象非常鮮明,而且那是跨偵探、武俠領域的經典作品啊!」鄭宇庭侃侃而談少年時期最喜愛的作品,卻也多了長大後才意識到的矛盾,「雖然現在覺得古龍後來寫小說,筆下的小李飛刀好像有點扯,丟出去怎樣都可以射中目標。」

從小閱讀,養成鄭宇庭對文學的熟悉及對文字的喜愛,高中重考大學,選填大學志願時,考量自己的能力才進入中文系,「因為我數學不好、英文又很差。那時候英文考試,只要把單字填滿就會過,所以大家都拼命填知道的運動品牌英文名稱,像 Adidas,考完出來才發現大家的 Adidas,i 填的位置都不一樣耶!」聽來荒謬,但生命彷彿自己會找到出口,往最適合的路上走。

那是個充滿故事的地方

「那時候好討厭生意最好的情人節、也特別不喜歡客人點鱈魚,因為放在鐵板上都會噴油啊!」中文系大一,鄭宇庭花費大把時間在鬥牛士餐廳打工、擔任鐵板手,練就能手捧多個鐵板絢麗上菜的功夫,卻疏忽了課業。「但有一位文學概論老師對我非常好,」大二時,在文學概論教授牽線下,鄭宇庭進入補習班教學,除了閱讀、寫作班,還包辦講故事班,一路從大二教到大五,鄭宇庭發現自己對這個行業質疑漸深,「評分都是我們預先打,考 96 分的孩子,回家居然被打四下手心,我知道這件事的時候,就覺得天啊我們到底在做些什麼事呢?作文真的這麼容易有個普遍性的評分嗎?」

是閱讀、是中文、是對教育的疑問,鄭宇庭謙稱是因「一連串的錯誤」,讓他之後選擇考取臺東大學兒童文學研究所,從文學、心理、社會、哲學等課程深度探討,「同班同學很多人都不是文學出身,同學來自各行各業,」多元背景的同學們齊聚討論,反而激盪出不一樣的火花。「兒文所是個快樂的地方,大家都很有有趣、充滿故事,」鄭宇庭笑談當年學長、現任兒文所教授藍劍虹老師,經常在讀英文文本時和教授直接反映,說自己過往在法國求學,「我能讀法文,但別叫我讀英文啦,」一次更在討論兒童哲學時直言「我們這些課堂上的討論都是框架內的討論,」鄭宇庭笑著回憶,「從此以後,我們偷偷叫他藍框架。」(笑)

鄭宇庭自承從兒童文學研究所的學習裡得到很多,是思考方式、人生哲學等多面向的影響,「我到現在都很感謝那段日子。」然而,博士班讀到一半,鄭宇庭因需照顧家人,辭掉在台東的教職、放下學業返回台中。

鄭宇庭原先就認識范特喜綠光計劃的招商經理,回到台中、因緣際會下,他協助執筆的書店提案,到頭來讓自己變成事主,「前幾天我還在跟范特喜的老闆吃水餃呢,在想這些年來我們『互相陷害』的過程和成果,」而那正是新手書店誕生的起點。

從一百本書開始的中途之家

Photo Credit:新手書店提供

最初,新手書店內只有一百本書,「其實就是因為我拿不到書,」小本經營的獨立書店,和大型通路、連鎖書店握有的籌碼必然不同,「也不是刻意,那就只好用一種小書展的方式來做吧,」鄭宇庭坦言,這樣的模式絕不足以撐起一間書店的營運。如今新手書店已開業七年,書量成長至一千五百本。「怎麼選書?如果總說選書必須選得有靈魂,就太空泛了,」回歸實際經營面,鄭宇庭說自己挑的,都是他能操作、有辦法對讀者講解、有議題的書籍。「出版社已經做了第一層篩選把關,到我們書店這裡,要做的是怎麼讓讀者看見這本書?我們怎麼把書介紹給讀者?」即使身處業界多年,鄭宇庭仍堅持每本書都要親自摸過,「你得去過倉庫、摸過書,才有現實感。」而一本書的故事絕不單只一本書,「書是上下左右會長的,從作者、書系、譯者,總有脈絡可以依循、延伸,」在新手書店,一本書的故事絕非單線起始,而是細密交織成網,捕捉讀者的目光,也精準篩選出每一本書與讀者最適當的相遇。

Photo Credit:新手書店提供

座落於畸零地增建的鐵皮屋書店三角窗位置,大片玻璃落地窗,襯著書店前方的綠樹,新手書店想用最大接觸面積感受這座城市。「我們一開始考慮過要把書店櫃檯搬到門口,我極力反對啊,要是我顧店顧到睡著不就被看光了!」鄭宇庭開玩笑地說,而這位擅長與客人閒聊、談書的店長,正如新手書店的吉祥物,曾有客人告訴鄭宇庭,經過書店時看他不在就沒進去了。「我跟他說,你們還是要去書店啊!不然我書店會沒人欸!」

新手書店的客群約從二十二到四十歲,「每個讀者的形象在我腦海中都很明確,」在鄭宇庭眼裡,讀者像小說裡的平面人物,在書店裡展現出自己的其中一種面向。與眾多讀者互動的日常裡,新手書店如中途之家,參與許多人生命中的一小部分,或多或少也把書帶入其中。

「以前我們附近停車場旁的飯店,有位負責推門迎賓的青年,我推薦他讀赫塞,結果他還真的找書來看,包括《流浪者之歌》、《玻璃珠遊戲》等全都讀完了。」鄭宇庭憶起有讀者經常將狗寄養在書店一下午,「但有一天,牠學會掙脫繩索,」鄭宇庭和書店夥伴們只得在路上狂奔追狗,聽來荒唐,卻是書店在地日常。開業七年,鄭宇庭也和附近店家培養出好感情,晚餐經常在附近的居酒屋解決,「居酒屋老闆都說,在店裡一邊吃烤串一邊看書的人就只有我了啦!」

在地街邊小賣所,一起談書

「我希望新手書店是一個街邊小賣所,它不該是一座殿堂,大家經過都可以輕鬆自在地進來聊天、翻翻書。」希望成為讓所有人都舒心自在,不需跨越任何心理藩籬,路過就能走進,和老闆瞎聊的存在,「首先就是要讓大家願意來 hang out,這是一個沒那麼多壓力的地方。」

但經營一間書店,總有必需面對的現實壓力。

「開書店很累啊,我每天都想撿到錢,」鄭宇庭笑著說出的心聲,是許多獨立書店面臨的艱困情況。「我們每個月開會,至少會有兩間新加入的書店,看他們說自己要用書店來改變這個社會,就會想到當初自己也是這麼純真啊!」鄭宇庭將於今年三月下旬,卸下友善書業供給合作社理事一職,笑談自己任職、斡旋經歷,除了讓他換位思考,每次面對與他相同、「樂當新手」的書店時,總讓他回想起自己的初衷。

「學校理論是很虛無的,必須實踐出來,」當初離開教職、投入直接面對讀者的新手書店,鄭宇庭像替書籍打造出實體討論的場域,但在眼球戰爭的當下,該如何吸引讀者開書閱讀?

「最大的問題是怕沒有人討論書,喜不喜歡一本書都沒關係,我比較擔心完全沒人討論啊,」於是,新手書店作為實體場域,一年四季不間斷地舉辦講座,讓作家與讀者面對面互動,也讓討論熱度恆溫。鄭宇庭舉先前刻畫千禧世代敏感心事、隨影集上映再度引起熱議的《正常人》,是人氣轉換為買氣的暢銷代表之一。另一次,作家不朽在新手書店的講座人氣爆滿、場面熱絡,「一個剛畢業不久的女生,可以把愛情的這麼多面向都寫出來、也講出來,還有這麼多讀者支持,」像打在鄭宇庭心上的一記強心針,「太了不起了,這行業值得繼續努力啊!」

Photo Credit:新手書店提供

除了實體活動,鄭宇庭與書店夥伴們更變換出多樣化的搭配餐點,讓書店不只是書店,「就是一些邪魔歪道啦!」鄭宇庭笑談店內販售「春一枝」冰棒、咖啡飲品、搭配講座曾推出早餐盒、近期開始賣起水餃,過往冬季甚至出現過熱紅酒。「其實是因為跨年好多人拿酒來店裡,不知道怎麼辦,就煮成熱紅酒了。」

像把那些「不知道該怎麼辦」的酒,煮成暖人心房的熱紅酒,經營新手書店的過程裡,鄭宇庭並非按部就班、按既定規劃發展,而是順應內心初衷與外在環境,在時間裡,靜靜形塑出最適合自己與讀者的面貌。

「開書店最棒的,就是知道這世界上讀者一直都在。」做過許多嘗試,新手書店的目標始終如一,總是想讓讀者和書籍因為閱讀美好相遇,「唉呀,不要讀書啦幹嘛讀書,但是這本很好看喔!」鄭宇庭俏皮地說。

「我們閱讀,是想知道自己不孤獨。」在《A.J.的書店人生》裡,島嶼書屋老闆如此說道。在閱讀的世界裡,沒有人是座孤島,因為閱讀,讓我們能同理、靠近更多故事篇章。這次,讓我們一起閱讀獨立書店背後的故事,在推廣閱讀的道路上,有他們同行,我們並不孤單。
👉🏻 所有 Readmoo 讀墨電子書合作獨立書店

走入書店:

  1. 「開店不是拿來糾結自己的,我是享受書店帶給我的美好。」——專訪焙思書房店長唐曼凌
  2. 閱讀不在遠方而在日常,校園書屋的生活提案——專訪天河書屋創辦者陳巍仁
  3. 【日本特派】如果書店不死,它們的未來會是什麼模樣?(上)
  4. 【日本特派】如果書店不死,它們的未來會是什麼模樣?(下)
  5. 【閱樂書店書沙龍】「我的工作,是將以書為中心的各種文化,像雜誌一樣進行編輯。」
  6. 一個地方沒有書店就不成個地方
  • 用Line傳送