The following two tabs change content below.
1987年生的宜蘭人,在哲學系所打滾了九年,最希望的是有朝一日哲學家講話能讓大家都聽得懂。

《平成貍合戰》跟《神隱少女》有什麼共通點?如果你允許我穿鑿附會,答案是它們都在談為什麼資本主義無法帶來快樂。

《平成貍合戰》是半魔幻故事,住在鄉村附近的貍貓只要吃東西和交配就可以很開心,直到人類開始開發森林。貍貓沒地方住、被路殺,只好開始想法子。其他地區的貍貓長老分享經驗,說只要貍貓善用法術,裝神弄鬼嚇唬人類,就可以被當作神明建廟供奉,廟宇附近的森林會受到保護,還有供品水果吃。貍貓勤練法術,對人類惡作劇,發動「百鬼夜行」,但沒阻止開發進度,一些貍貓死了,剩下的貍貓想辦法退居更偏遠的山地,或者利用法術轉化為人,進入人類社會生存。

這個故事反開發的意識很明確,雖然觀賞起來並不說教,也沒有妖魔化人類。但就是這樣,反而展現出資本主義的特色:就算沒人真心喜歡開發或者想要「改變」原有的生態環境,這些事情也會自然發生。

資本主義無法停止

資本主義讓人可以把東西換成錢,很多東西都有「足夠了,現在不需要更多了」的時候,但錢沒有,理論上個人擁有的錢永遠都是越多越好,所以人可以合理擁有無止盡的慾望去追求錢,而且這慾望就算永不消失,至少在個人層次也不會有什麼道理上的問題。然而,在資本主義的環境,當大家都在賺錢而你認為「足夠了,現在不需要更多了」因此選擇不賺,你可能必須付出比沒賺到錢更慘的代價。

想像一下某家手機公司覺得自己股價很安全,而目前手機的功能已經超乎一般人的需求,不需要強硬推出性能過剩的手機,因此選擇推遲發佈新產品。這決定在某些衡量下很合理,甚至滿環保的,但資本主義不會同情自己停下腳步的人,若一家公司無法跟上新品發售的競爭,可能落後和覆亡。

沒有公司會做上面這種決定,照哲學家葛汀(Gary Gutting)的說法,資本主義的巨輪一旦開始轉動就無法停止。在自由市場裡,做手機的公司存活下來的方式,就是不斷開發新功能、外型和服務。當然,人們不見得真的覺得自己需要這些新玩意,但成功的廣告會解決這個問題。在這些情況底下,所有人做的決定都是很合理的,但結果卻很荒謬:人們花時間和能量,去製作人不見得需要的東西,然後花時間和能量說服人們讓他們相信自己需要,好從他們手上賺錢。這些後果荒謬,因為據我所知,自由市場的存在是為了讓合作可以更有效率來滿足人類原有的需求,而不是為了讓資本主義繼續運轉,而製造出新的需求和無法停止的競爭。

在《平成貍合戰》裡,並沒有那種「我就是要開發環境」的大魔王,人們開墾山林是因為這樣就有更多地方可以住,劇中對人類的描述很正常,工作的工作,上學的上學,而環境開發的需求,就這樣自然產生了。我並不知道製作組是不是有意識呈現下面這想法,但我在電影裡很明顯看到一個對比:貍貓很快樂,而人類並不。至少在受到開發威脅之前,貍貓的生活相當寫意,但不管是劇中哪個階段,人類的日子都不怎麼樣,他們去補習班、去工作、看講外星人的政論節目,劇中沒有描述哪個人類特別辛苦,但也沒有哪個人類特別開心。

我想到的問題是:我們人類這麼努力發展文明和科技,能有水泥房子和電視,但是我們到頭來並沒有過得比貍貓更開心,那這一切到底是為了什麼?在劇中,少數看到人類開展笑顏的場景,是貍貓為了嚇阻開發,動用大型法術來實現的「百鬼夜行」幻象,有貍貓為了此力竭而亡,但人類大致上看得很開心,他們以為這是某場科技廟會遊行。在《平成貍合戰》裡,人類為了開發而奪去了貍貓的快樂生活,但這並沒有增加人類本身的快樂,那麼,那些快樂到底去哪了?

資本主義讓人錯估自己

在《神隱少女》裡,湯婆婆的油屋是個奇怪的地方。在油屋裡的人格外重視金錢財寶的價值,即便故事並沒有交代說,他們可以拿這些財寶去換什麼。反過來說,故事倒是交代了他們為財寶失去了什麼。例如油屋的員工為了拿沙金而冒生命危險討好膨脹的無臉男,還有員工因此被無臉男吃了。而湯婆婆面對「重要的東西被掉包了」的警告,第一直覺是檢查桌上的珠寶,而不是自己的小孩。

千尋見證無臉男如何從怯孺孤單轉變成自大並認為自己握有權力的樣子,並說「他是來到油屋才變壞的」。進了油屋,無臉男發現自己可以利用變出沙金的法術來獲得尊敬和諂媚,他沒放過這機會,但也發現自己在意的千尋對此無動於衷。這些安排容易讓人想到桑德爾(Michael Sandel)《錢買不到的東西》,不過我覺得這也可以用來談他的《成功的反思》。

成功的反思》討論我們如何在現代社會衡量人的價值,大致上我們都會同意(就算只是出於禮貌)一個人無法被化約為他的社會地位和存款數字,但我們心理上依然很難抗拒這些為人區分等第的便利、實用判準。畢竟存款數字拿出來比較大小立判,而且真的可以換成其他東西。

然而,當無臉男捧著人人羨慕的大把金子要送給千尋,而千尋表明不想要,無臉男露出的那個表情,是整部電影裡最哀傷的。油屋的員工們當然是很喜歡金子,但無臉男自己呢?他也認為自己變出來的金子很有價值嗎?還是說他是到了油屋這個崇拜金子的環境,才漸漸被吹捧自己的人們影響,認為金子很棒,應該要可以換到任何東西?

對比一下,湯婆婆的魔女姊妹錢婆婆,住在離油屋很遠的森林宅院,要搭火車才能到。錢婆婆教大家打毛線,這是我第一次覺得無臉男找到他感興趣做的事情。無臉男最後決定留下來跟錢婆婆共同生活。

若把油屋當成資本主義結界,它對無臉男做的事情,就是引導他誤判自己的價值,誤判自己對什麼有興趣、值得為什麼東西感到自豪。想想看,如果無臉男沒有跟隨千尋來到郊區的錢婆婆宅院,而是一輩子留在油屋,他會如何呢?

起源

這應該是我第一次在這專欄寫動漫心得,會想這些問題,是因為受到《秋刀魚》的邀訪,希望我從哲學角度聊聊吉卜力作品。我硬著頭皮擠了一些出來,你可以在《秋刀魚》2021年3月號看到相關訪問。前面兩則發想著重於討論資本主義的缺點,但反過來說,若沒有自由市場支持的動漫產業,吉卜力裡的藝術家恐怕也沒有機會發展潛力製作這些作品。資本主義不完美,但有整修和改變的空間,這是為什麼這些思考有意義。

※感謝柏木伊織給本文初稿的諮詢意見。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 宮崎駿坦承,自己硬是把「無臉男」設計成跟蹤狂
  2. 宮崎駿:創造出龍貓的關鍵靈感,在於相信祂真的存在
  • 用Line傳送