The following two tabs change content below.

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「食人」或許是現代人想像中最可怕的犯行之一。無論把它描寫成汁血淋漓腥膻衝鼻的野蠻場面,還是像影集《雙面人魔》那樣透過精心料理仔細品味的優雅舉止,「吃同類」這事的異質感都不可能被忽略,無論你覺得「好恐怖」或「好迷人」,其實都和這個異質感脫不了關係。這個異質感來自現代文明社會的普遍價值判準,深入人心,事實上,在幾起因為遇難而必須食人生存的案例當中,不僅是存活下來的當事人後續面對審判時會引起正反不同的激烈爭議,這些吃過人的倖存者自己心裡也會有很大的拉扯和掙扎。

遇難後為了生存而食人大抵是被迫的,他們多是「正常人」,如果有別的方法可以活下去,他們就不會選擇食人;《雙面人魔》裡的漢尼拔醫生是虛構角色,食人是他自主、未受外力強迫的選擇,他就是對料理人肉和食用人肉有興趣,某方面來說,我們不會把這角色視為「正常人」。

那麼,如果這個有食人興趣的人,是一個國家的領導者,不就代表那個國家被一個不正常的人統治嗎?

1971年,身材高大壯碩的軍人阿敏成了烏干達的第三任總統──不是被選出來的,是他趁原來的總統出訪時在國內發動軍事政變,把位子搶來的。因為這位子是搶來的,所以阿敏做了很多事來讓自己坐得安穩,包括下達一些荒謬而且殘酷的命令,例如宣稱只要姓氏與前總統有關的民眾就全是前總統的人馬,統統要逮捕處死。處死的人實在太多了,士兵來不及挖坑掩埋,乾脆扔進尼羅河裡餵鱷魚,結果河道因而堵塞,導致水力發電廠無法發電。

阿敏的「傳奇」很多,例如在沒有官方通知的情況下突然出現在英國(名義上是去買衣服,但可能是去談軍售)、例如寫性騷擾信件給英國女皇;但在諸多傳聞當中,最可怕也最為人所知的是──阿敏會吃人。傳說中被阿敏吃下肚的,包括妻子的情人、反對者,以及政敵。阿敏從未否認過這類傳聞,有時還會對人肉的味道發表一些意見,但說實在話,沒人知道阿敏是不是真的吃過人、是不是真的喜歡吃人?如果不是真的,那麼是誰散播的訊息?但如果不是真的,阿敏為何不否認?那⋯⋯如果是真的,是誰替阿敏料理人肉的?

獨裁者的廚師》挖掘了五個獨裁者與他們私家大廚之間的故事,作者沙博爾夫斯基除了蒐集、整理了獨裁者生平,也親自訪問了這些「御廚」。

是人都得吃飯,獨裁者也不例外。獨裁者的飲食可能與該國平民有極大的階級區別,甚至全國人民都在挨餓時,獨裁者仍然吃得很撐,這不難想像;但獨裁者的飲食可能也會呈現極大的矛盾,例如明明號稱反美,但沒事就喝可口可樂。

無論侞何,獨裁者們這些更私己、更個人的面向,或許不會在公眾面前展現,卻會在廚師面前表露。透過這些廚師們的眼睛來觀察獨裁者,可以看到他們更真實,可能也更匪夷所思的面貌。

所以,阿敏真的吃人嗎?沙博爾夫斯基真的找到了阿敏的廚子,《獨裁者的廚師》,有這個問題的答案。

▶▶看看最新上架的電子書!

延伸閱讀:

  1. 這事其實很簡單,但常被搞得很困難
  2. 你會突然發現:自己以為的對與錯不那麼確定了
  • 用Line傳送