【讀者舉手】我們的媽媽，都曾經是小姐。
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／許蓓琦
《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》書名取得很吸睛，讓人心動地想一探究竟。
不單是懷抱希望想在書裡找到類似我母親的身影或情懷，也因為我是位資歷尚淺的母親，非常理解這種從小姐過渡到媽媽的心路歷程，想必閱讀過程一定充滿共鳴。
唯一有點讓人措手不及的是，我之後才發現作者是男的。卻因此又帶來另外一種趣味，除了說能以男性視角去看待母親這個角色，我也不禁將作者的文字投射在自己年幼的兒子。想說也許若干年後，他也會將過去我不經意的一言一行、我們尋常無比的相處日常，堆疊成一篇篇心思細膩的文章，公告天下。那是一種夾雜著驚悚又期待的情感。
全書分三輯：做小姐、做母親、做人。
謝凱特描述母親做小姐的篇幅並不多（畢竟關於母親年輕的事有誰能知道那麼詳細呢？），我卻特別鍾愛這部分的文字。彷彿還原一個女人過去的真面目真性情，不再是為母則強後進化的「母親形象」。
謝凱特的母親年輕時只讀小學，卻自強不息地繼續認字學習，進而展開彈吉他、唱民歌、讀張愛玲、交筆友等文藝少女般歲月；結婚生子後卻銷毀信件、清空書櫃，專注於忙碌又瑣碎的家庭生活，離文藝漸行漸遠。直到退休後，或因思念外地的兒子、或因緬懷逝去的青春，又再度翻閱謝凱特書架上的文學書籍，回歸文藝少女的崗位。
我媽媽做小姐的時候是文藝少女，至今亦然，她總是捧著字，細讀著，轉過身來卻問我這次回家想吃什麼的，文藝少女。
說起來，我們一出生就認識了當「母親」的母親，會以為這就是她原本的樣子，卻忘了她也曾是追夢的女孩。「母親」的外衣一旦套上，就逐漸和肌膚緊密融合，再也扯不下來。曾有過的少女情懷被默默隱藏，偶然才在日常生活中不經意流露與透露。幸運的，就被擁有生花妙筆的謝凱特般作者捕捉下來；更多的，其實就稍縱即逝，最後連自己都淡忘。
隨後在書裡讀到一句話，我立馬爆笑。
「早知道出生就把你掐死算了」，或者更貼近生活的閩南語版：「出世就給汝捏捏死」。沒想到天下的媽媽都是一樣的，都會因為身體疲憊、情緒崩潰而負氣說話。
這句話，在我的成長過程中也聽過無數次。初時聽起來覺得很受傷，久了後開始覺得麻木，內心還會OS說還不是你自己要生的。但長大成熟後就會開始明白，母親說這句話的背後，不是對孩子感到失望，而是對自己的人生。
母親只會在棄絕喪志的時候說下這句話，像是已經工作一整天，一回家看見整屋子亂亂蓬蓬，要求小孩幫忙做個家事，坐在電視前的小孩不幫手，也沒有真的在忙什麼事情，只是拗在那裡爭著兄弟誰做的家事多，誰做得少，誰也不願多做些什麼以免吃虧。
但縱然說出無數次想掐死孩子的話，我的母親，也像謝凱特的母親，從未真的動手，卻持續地付出更多。言語不是她們擅長的部分，口裡說的總和內心想的抵觸；對孩子的愛卻以各種累壞彼此的方式呈現：比如總愛以食物與物品安撫孩子、比如偷看孩子的日記⋯⋯
可這何嘗能怪罪她們不懂得如何表達愛？當必須終日為工作與生活忙碌，當外在資源如育兒資訊、智能助手等沒現代那麼方便，她們又何嘗有時間和精力去學習如何當母親，只得延續原生家庭的教養模式，和自己胡亂摸索的方式，戰戰兢兢地從小姐過渡成母親。
以一位已經成為人母的女兒，回望自己的母親，我其實只有心疼。
這本書最扣人心弦的部分，其實就是謝凱特與母親之間的親子關係。
總覺得母親與兒子是世上最微妙的關係。兩人雖然血脈與情感緊緊相連，卻因為性別的差異，總有一個跨不去的鴻溝，無法真正理解彼此的心思。謝凱特描寫母親的文字，為我提供新鮮的視角，去窺探一個兒子對於母親的複雜情感。也彷彿給了我一些心理準備，去試著揣摩未來兒子長大後的青春期、甚至是成年期，親子之間所可能會遇見的各種狀況。
原本只想輕鬆地讀一本散文，卻因此而順道檢視自己與母親的過去、自己與兒子的未來，還有自己身為母親的現在。在各種錯綜複雜的情感裡遊走，是我始料未及的事。但我想這就是散文的魅力，讀的是別人的故事，想的卻是自己的人生。
特此摘錄書裡我最喜歡的片段：
一回我問，如果重來一次，你還願意當母親嗎？
本來，我預設答案會是「應該不會」、「我考慮看看」，或者，我總期待她會說出「別以為女人是生來當媽媽的」這樣拳拳到肉的回覆，好讓我傳抄下來，到處跟他人一邊闡揚理念，一邊炫耀：看，我媽就是這樣犀利睿智的人。她卻說，當然願意，當母親這個選擇，讓她很快樂。