文/魏于婷

「討厭」是一件非常主觀、私密的事。因為過於主觀且私密,有時要坦白、誠摯地分享出來,反而是一件難事。也因此看到張亦絢的書名《我討厭過的大人們》,再看到輯次:與書名同名的第一輯、第二輯〈有多恨〉。實在讓我不得不好奇,她要怎麼描述自己「討厭」的心理狀態,尤其她討厭的對象還是那些「大人們」。還有她究竟恨了什麼或許普世人類也有可能恨的人,或事,或物。

在這之前,我對張亦絢的作品不是很熟悉,沒想到一讀便欲罷不能。

張亦絢討厭的「大人們」,有文學大家、學術專家,也有從小到大身旁的成年人。大學時粗略讀過一些女性主義的文本,可惜畢業後便全然還給知識的殿堂。讀到張亦絢在第一輯〈我討厭過的大人們〉中,分享她討厭過的西蒙.波娃、克莉斯蒂娃,著實讓我有些熟悉感。

討厭如果單純是「說討厭就討厭」,好像稍微淺薄了點。她好奇自己如何因為一個「點」進而衍生出討厭對方的枝枒。這個「點」或許與年少初初接觸一門學問的心理相關,也或許與個人小小的偏執相關。我讀著張亦絢以既幽默又誠懇的筆調,逐一爬梳自己如何察覺對「大人」的厭惡感,並層層分析當中學識上的、心態上的與性格上的幽微暗面,山窮水複百轉千迴,柳暗處一回頭驚見花明新村,尋得與「討厭」心理的和解。和解乍讀輕快,卻是在歲月與歷練的積累搥打下,漸漸釀成的綠螘醅酒。

第二輯〈有多恨〉,她開始談生命恨事,解剖「恨」這種情緒的根源與應有、不應有的必要。小恨怡情,大恨傷身。她帶我們發現,遺憾的是身而為人類,每個人一定都有自己特別不能妥協的眉角,當自己不能妥協之處在其他人類的認知中,卻是「雞毛蒜皮」,沒這麼嚴重時,心頭不抓點恨簡直不過癮啊!甚至有時「得償所恨」了,也是可以欣喜的事了。

很喜歡張亦絢在這一輯不只分析母女之間因病痛、因天生難解的嫌隙而糾纏的情仇,也分享了對社會「勢利」、「偶像破滅」、「採取立場」等世界觀。尤其喜愛她在〈恨匱色〉一篇,表達對「色彩」的執著。我想許多設計、編輯產業人士,絕對能理解並深深認同,一毫釐CMYK的失調,即是別之千里的顏色差異。

散文集讀完,不禁佩服張亦絢分享討厭的勇氣,更發現自己完全討厭不了張亦絢的作品。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

張亦絢對你說:

  1. 「時間到了,一開始寫就要一氣呵成。」──專訪張亦絢
  2. 只要任何一個第三者在現場,那種惡虎撲羊,都是不堪入目的

延伸閱讀:

  • 用Line傳送