不要預做準備，直接進來──《歡迎光臨錫爾帕夏車站》直播側記
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／聯經出版
時間：2021/06/24（四）晚上7:30-9:00
線上直播：Readmoo讀墨電子書FB粉專、《聯合文學》雜誌FB粉專
主持人：Readmoo「閱讀最前線」總編輯臥斧
對談人：朱宥勳、張亦絢
講題：小說居然可以這樣讀！多向開展、自由切換、無疾而終……，多向文本與電子書的無限可能
講座主持人臥斧拿著懷舊的《大宇宙的冒險》藏書，書封上文案寫著「假定是你如何處理？」
《大宇宙的冒險》故事每進行到一個段落，就會問讀者：「接下來你有幾個選擇，選擇A到第幾頁、選擇B到第幾頁、選擇C到第幾頁」；講到這裡，臥斧提到，自己的幾本類似藏書中，還有進行方式比較複雜的，需要在做選擇之外，加上擲骰子或者轉陀螺，「那個故事裡有宇宙戰爭，所以會不會贏，不完全在讀者的掌控之內，還有運氣的成分。」
臥斧問道，「這麼一來，大家不覺得這樣的書有一點像遊戲嗎？」除了讓讀者／玩家自行選擇之外，有些遊戲有腳本為基礎，分為好幾條故事線，玩家一開始並不確知自己要做什麼，需要一面走、一面找尋資訊，然後慢慢摸索出來、進入某條故事線中。《歡迎光臨錫爾帕夏車站》類似這樣的遊戲創作，書的每一章由不同作家來寫，每一章的最後又分不同的線，讓讀者選擇接下來要讀哪條線。
什麼是小說？
也就是說，無論《大宇宙的冒險》還是《歡迎光臨錫爾帕夏車站》，都跟我們一般讀的小說不太一樣。那麼，小說家認為「什麼是小說？」
「這個計畫是不是在一開始就有一個企圖，試著把一群小說家弄在一起，看看他們覺得小說是什麼，然後在不同的觀點上，激盪出什麼奇形怪狀的東西來。」朱宥勳說，先前為《歡迎光臨錫爾帕夏車站》拍攝宣傳影片時，也被問過這個題目；接著，他以《進擊的巨人》中的「座標之力」為例──這是該部漫畫中的一個設定，當座標之力釋放出訊號，會讓四面八方的人忽然意識到你在這裡──說明自己對「小說」的看法：「小說很像是在縱橫的時空裡，放了一個『座標之力』。不管作者從哪個年代寫，讀者什麼時候去看，都會意識到小說把你召喚到這個特定的時空。」
「時態在英文寫作裡很重要，大部分的小說都會用過去式，就是說『作者寫這件事時，這件事已經發生了』。」臥斧補充，「《我們都是時間旅人》就提到，對寫作者而言，寫作的時刻是『現在』，但內容是『過去』，會在『未來』被讀者讀到，而讀到的讀者又會被拉回『現在』寫下的『過去』。創作與閱讀本身就一種時間旅行，在不同時空產出，而它又指向不同的時空。」
《歡迎光臨錫爾帕夏車站》中楊双子負責的〈莉莉安格雷〉一章，提到主角喜歡吃三種水果：黃梨、芎蕉、南無果，看來充滿異國風味，但這些都是台灣水果的舊稱，如果抓到這些線索，就會一瞬間被拉到某一時期的台灣。由瀟湘神在接續寫出〈滅絕的獅子〉時又多提了幾個水果，用的也是台灣水果的舊稱。朱宥勳形容，「這個時候，你會看到兩個小說家在互相眨眼睛，瀟湘神應該是在告訴楊双子，我知道你在說什麼。」對於常常讀小說、熱愛讀小說的人來說，很容易在小說裡發現這種秘密一樣的眨眼睛跟訊號的感覺。朱宥勳說，「這就是「座標之力」，召喚原本不在小說裡的風景。」
小說家互相眨眼睛，有些讀者也看得出來，但有時作者不說，讀者就難以得佑兩者竟有關聯。張亦絢以卡夫卡為例，「當我們讀到卡夫卡作品展現出來的精神世界，會覺得是突然蹦出來，前無古人的狀況。可是卡夫卡說他跟狄更斯是有關係的，他看到狄更斯的東西想要改造它。」
朱宥勳以《尋找異鄉人》補充說明──這是學者卡普蘭將卡繆《異鄉人》裡裡外外的元素都找出來、進行查考的紀錄作品。「《異鄉人》在我們的理解是存在主義，比較晦澀、比較困難的作品，可是根據卡普蘭的研究，其中一部份是來自通俗小說《郵差總按兩次鈴》。這活生生讓我們看到，作品的內在連結是很隨機的，一部最嚴肅的作品，不一定是因為一部最嚴肅的作品產生的。」
臥斧則想起村上春樹與錢德勒，「我年輕時讀錢德勒的原文小說覺得不大好理解，一方面是用字比較老派、一方面是講話很機巧又很簡單，我常會想，故事裡的流氓真的知道主角在說什麼嗎？」幾年過去，臥斧重讀錢德勒時，已聽說過村上春樹喜歡這位冷硬派犯罪小說家，「再回去讀錢德勒就發現他們暗中確實有些相通，從中可以發現一些有趣的東西。」
影響最深的作家？
「影響最深的作家」這個問題對張亦絢來說，可以用年齡來劃分，一是十二歲以前、對小說沒有任何概念下閱讀的東西。「我小時候讀王文興讀到非常入迷，我認為《家變》是非常適合兒童閱讀的書，如果你用這個觀點去讀的話，你會發現很多新的東西。」
很多人說《家變》是一本讀不懂的書，但張亦絢說，「我在還沒有受到任何小說成規束縛的時候閱讀它，我覺得這個小說真是太好看了，有很多東西都打到我的心上。」
聽到張亦絢十二歲讀《家變》，朱宥勳不免驚呼，接著自承最初接觸的小說是倪匡，「對我來說，我沒有意識到他是科幻小說，我只是覺得他的小說裡面什麼都有，有武打、有傳奇，有時候還有外星人跟電磁波，有一個很炫的世界在你面前飛來飛去，這構成我對小說的第一印象。」倪匡的小說讓他明白，「只要你的腦袋願意去想，任何結局都可以把它拗回來，原來故事的容量與玩法是可以這麼瘋狂。」
高中進入校刊社後，朱宥勳開始接觸馬奎斯和張大春的作品。「那是一個打開新世界的大門，告訴我小說怎麼從現實的地面上飛起來，這對我來說都是很好玩的歷程。」但是，有時候就飛到外太空去了，跟地面、跟任何你身邊的人沒有關聯了。這個時候，郭松棻成為影響他寫作很重要的作家，「他告訴我，怎樣取得一個剛剛好、若即若離的高度。」
郭松棻在《月印》這部小說中，寫到先生大病初癒後，看到太太以針線縫衣，髮絲與針線透過光影映照的瞬間。這樣的動作極其日常，但他寫起來卻如夢似幻，就是介於現實和幻想中間那個最美的距離。對朱宥勳來說，當他離地面太近的時候，就會去想可不可以飛起來一點；如果已經飛得太遠，就會想再拉回來一點。「郭松棻成為我的一個標竿，寫作過程中，想達到若即若離的高度，就會想像他會怎樣處理呢？」
「我覺得小孩的包容力很大，書裡面印了什麼，就會接受。」臥斧提到小學時讀鹿橋的《人子》，「這是一本短篇小說集，每篇都像是一個民間傳說故事。鹿橋在序裡說，這本書很適合各個年齡層看，讀的人不一定會讀出什麼，寫的人都不是很確定寫了什麼。」
關於寫作內容的不確定性，張亦絢提到了《格林童話》，「這套作品沒有那麼在乎文學性，不能確定它要表達什麼，但那個東西非常重要，我認為寫作最大的挑戰是，下筆的時候你根本不知道會寫出什麼，但你還是去寫這個東西。」此時，大量閱讀就有必要性，「當要處理一個未知的東西，你就有那個膽。」張亦絢覺得作家冒險去寫不確定的東西，那才是作品的力量，而也只有這個東西，才能誘惑作者一直寫。因此，她建議對小說有興趣的作家可以去讀《格林童話》。
收到邀約時想到的是？
「我就想著，我要收前面的線，然後陷害下一家。」朱宥勳一開始以為就是小說接龍，但他後來馬上發現「多向文本」跟一般小說接龍不同──小說接龍預設故事要寫完，可是這個計劃可以不用寫完，即使沒人要接這條線，斷在這裡也沒關係。「這會成為長長短短的樹狀圖，在左右對照時，長相會非常奇特。不管你有沒刻意陷害下家，光是每個人存在在那裡，就會形成立場的改變，然後牽引下一個作家。」換作是自己一個人寫小說，不管怎麼做分岔，最後還是有一個完整的結構文本，風格也仍然統一。而「多向文本」是野放的，它的風格不會是統一，甚至還會打架、互撞。「它不只是在情節有樹狀結構，連風格都能把不可能的風格放在一起，真的是一個萬花筒。」
張亦絢沒有想到小說接龍，但是她也完全不懂「多向文本」是什麼意思。「我想總之是寫小說嘛，不會離開小說太遠，如果我不懂就只有真的去做才會懂。加上《歡迎光臨錫爾帕夏車站》這個小說的背景設定我還蠻有興趣的，我覺得，我一定要做，去做才能真的瞭解。」
如果可以，想找誰接？
朱宥勳很想看日治時代的作家朱點人來接《歡迎光臨錫爾帕夏車站》任何一棒。朱點人最有名的一篇短篇小說〈秋信〉，講一位老秀才抗拒一切現代的事物，有一天當他不得不搭火車，在他走進車廂聽到火車汽笛聲一拉，立刻嚇得滾到椅子底下。「我想看朱點人穿越到2021年，他會怎麼來寫火車，這個已經不再嶄新的現代化事物。」
還不知道《歡迎光臨錫爾帕夏車站》會有哪些作家加入的時候，張亦絢就希望楊双子跟葉佳怡能加入，「想像她們寫得的東西，會在這裡面會有一些很有趣的觸發，而她們後來也都進來了。」
最初《聯合文學》雜誌也邀請臥斧加入計劃，雖然臥斧因時間考量推辭，但的確想過能寫什麼，「我覺得既然火車在空間中移動、火車站是一個空間中不動的定點，那我要在這個定點編寫一個移動時間的故事，一個不同向度的移動。」
建議大家怎麼讀？
既然《歡迎光臨錫爾帕夏車站》與傳統小說不同，那麼讀者是否也該有不同的閱讀方式？臥斧說自己讀了幾回，每次都用了不同的方法，「第一次，我完全沒有照線走，就是是一篇一篇往下看。我在看這篇的時候會想，他前面是接了誰，有幾篇我只看了幾句，就會想到這個是誰寫的，然後再回去看目錄，果真就是他，這是很有趣的。」
「老實說，我覺得讀者會比較辛苦，因為你沒辦法用一般的成規去看它。」朱宥勳建議不要先抱持任何「閱讀小說」的想像，像是剛開始閱讀的孩子，就是打開書，什麼都不管就看下去。「我認為讀者不需要太嚴格的準備，事實上，你的腦袋越空，你閱讀起來就會越愉快。」大多數情況下閱讀經驗越多，就能在下一次的閱讀裡得到多東西；可是「多向文本」的好玩之處，反而是什麼都不要帶，進來就好了。「我常會有一個比喻，人類的思考慣性有時候就像是捷運。當你很順暢的靠著捷運生活時，有很多東西近在咫尺，但是你就看不到。捷運線可幫助你快速思考，也會限制你的想像力。我覺得『多向文本』告訴你不要再管那個線了，不要再跟那個捷運走了，不然有些東西是看不到的。」
張亦絢一開始評估這個計畫時，發現它是對創作者非常有利的一個設計。「作家受的限制很小，可以發揮的空間很大。我本來對於寫作跟閱讀的想法也是這樣，作者首先要有夠大的自由，之後讀者要不要跟進來這個自由，這是第二步。」她期待未來《歡迎光臨錫爾帕夏車站》有機會把其中每個作品切成點狀，「這裡面的作品，如果單獨回到點狀，已經是非常好的作品。當點狀建立以後，讀者要怎樣建立線，或者要不要跟它原來的線連起來，這是可以選擇的。」
線上講座結束前，讀者向兩位作家提問，未來如果有機會再參加這樣的計畫，會不會想當第一位開頭或者是最後一位收尾。朱宥勳坦言他不喜歡當頭尾，「我喜歡當接球跟再把球傳出去的人，我喜歡做中間過橋、承上啟下，在這裡埋一些地雷，或者把前面明明想要你往A走，但我就是轉到B來。我可以做一些小動作，我覺得蠻好玩的。」
張亦絢回答前，避免為自己堆坑，特別聲明她想當什麼，並不代表未來想要。「只是回答這個問題的話，這兩個我都想當。它的挑戰性非常高，但不管是做頭還是做尾，都是特別有趣。」
總結來說，集體創作是件很有趣的事情，在數位時代，這樣的可能性會越來越多，未來超越傳統，呈現給讀者各種故事的機會也會越來越多。