【陳夏民用功讀世界】痛完了之後，甜終究會出現⋯⋯嗎？
- 作者
- 最新文章
陳夏民
日前，王俊雄出版新書《甜蜜編年》，我讀完之後難掩內心情緒，上網搜尋，卻發現沒有討論與曝光，也的確感受到了書市低迷的淡淡哀傷。
與前作《痛苦編年》全數為第一人稱字白散文不同，《甜蜜編年》除了散文之外，也有中短篇小說。書分三部，首部為「列傳」，以四篇中短篇小說形式描述出自日本豪門的女主角「黑田澤子」與其臺灣戀人的關係起始與終結，故事中亦有不同世代的愛戀配對關係，一方面加深了家族歷史的重量，藉此激化角色宿命與自由意志的衝突，同時也把一則當代都會小說，訴說成一段帶有壯闊氣味彷彿大雪紛飛的商戰大河劇。
光是「黑田」系列，就有獨自成書的重量了。作為《甜蜜編年》的起點，「黑田」系列不僅延續了《痛苦編年》的自述風格，同時也標明了王俊雄的小說家位置。如果讀者閱讀時不夠小心，甚至會以為那是一篇紀實散文。直到後段的三篇短篇小說出現，讀者才恍然大悟，原來這是虛構的——但為什麼那麼真？
書籍中段的「誓爾」，收錄了臉書文與新撰寫的散文，以第一人稱討論愛情。文章有細琢輕巧的，也有粗獷豪邁的，但這一段在全書編排之中，尤其在前後兩部的小說夾擊之下，出現感受上的落差，因此不是很討喜，儘管仍然有精準的感受描寫如「出社會之後常常比我們想像得更寂寞。寂寞到像是回到了空無一人的幼稚園那樣」，終究還是可惜了。
而第三部分「誌異」則是描述畸零人生的短篇小說輯，作者未賣弄奇怪也沒有獵奇，像是一個紀錄片導演靜靜地跟拍。收錄在這一輯當中的故事，不是其他創作者寫得出來的東西。如同紀錄片之所以能夠成功的關鍵，便是導演必須人在現場，不能賣弄創意，不能以為自己能夠參透了他人的生命。
王俊雄並不是溫室作者或是鍵盤偵探，而是一個以生命經驗書寫的創作者，在日本工作時的經驗，年少時穿梭巷弄街道之間的遊蕩，甚至是生活當中的生離死別或是難以想像的遭遇（這一點他的朋友應該都可以印證），無論書寫的是散文還是小說，這些經驗都成為了堅固的框架，讓他得以在裡頭自由闖蕩，說出一個個看似唬爛但其實大悲大喜的人生片段。
於是，在第三部分裡，一開場便是驚人的「野娘娘」，描述一名從小被拋棄在破廟的野孩子的成長史，談命運殘酷與底層人生，甚至也寫性別氣質的流動，而宮廟社會與人際互動的描寫也極具真實性，雖是悽慘無比卻也有人間光明，而王俊雄說故事的腔調也有設計，從男主角尚是嬰兒的草根旁白，到後來的都會口吻，隨著少年逐漸都市化的過程而流動。
最後一篇「虎猴」則是回歸《痛苦編年》的第一人稱敘事口吻，描述「第一個向他出櫃的」好友過世的青春歲月，是一場成長過程的惘然記，卻也無比動人，以誠摯的內心感受作為全書內容之收尾，的確能感受到創作者對於人世過往的情意深重：「想寫這些，也沒人逼我，想起一些已經過去或是還是擁有著的愛，會不會很痛苦？這樣很痛苦嗎？並不，想著這些記憶，就像是下載停在水蜜桃那邊的回憶一樣，美，甜蜜。像火。」
書的末尾出現關鍵字。這或許也說明了，為什麼閱讀過王俊雄前作《痛苦編年》的讀者如我，總能在《甜蜜編年》的字裡行間拾獲某些熟悉的情感碎片——形式各異的痛苦與神的模糊身影，當然也有兩者交織之後，而生出的淡淡甘味。