如果有一件壞事發生,只要能從中獲得一點正面思考,也就算是半件好事了吧。疫情發生之後,幾乎許多習慣的工作、生活方式都改變了,一開始被恐懼籠罩,甚至想過如果破產怎麼辦,但想透徹之後,也就沒有問題了。

如今,甚至有點喜歡當下的生活方式。畢竟,疫情以來的身體感──必須在意健康、在意看不見的病毒,而每一次的洗手,都必須檢查指甲以免刮傷皮膚,洗完手之後才能安心吃東西──這些源自身體的小小感受,都累積成了對當下自身更深切的認知。

但求安心,生活不就是這樣嗎?疫情之前,雖然不需要擔心病毒,但我沒有好好生活,所以身體持續變差,身心一直處在奇怪的虛胖狀態,累了就大吃,吃了怕胖所以就繼續上工,必須靠四處奔波才能確認自己是被需要的、正常的。如今看來,這真的很不正常啊。

一開始,我人都待在工作室或家裡,的確有些不適應。但沈寂下來之後,也進入了一種按表操課的模式,傍晚五點就出門買飯,通常是超商御飯糰與沙拉,之後追劇吃完了就整理垃圾和資源回收,等六點垃圾車來了就拿出去丟,然後開始一個半小時左右的散步。渾身汗溼回返之後,坐在沙發上聽MTV頻道,休息一下,再把工作收尾,準備回家。

任何開會,只要是能夠線上解決的,就線上解決。之後甚至發現,幾乎沒有線上連線不能解決的會議。原本錄製的podcast節目,也和夥伴們討論出了解決方案,甚至買了方便錄音的麥克風,展開了全新的工作模式。少了通勤或是交通的時間,以前只能趁著瑣碎時間享受的小確幸,像是追劇、閱讀,如今都變成塊狀的時間等著,甚至不需要按下1.5倍速鍵,也能一天看好幾集,甚至還能看奧運轉播。

習慣之後,發現這一切很舒服自在,但沒有過往那種「忙裡偷閒的罪惡感」。

一開始,我擔心是不是自己其實身心俱疲,根本對世界無話可說、耍孤僻,甚至是某種報復性耍廢。後來才發現,不對,雖然我某種程度上是傷痕累累的,但在花了質量俱佳的時間(quality time)在自己身上之後,一切都有所改善了。因為有時間散步了,所以身形好一些了,因為有時間追劇放鬆了,所以心情放鬆了。甚至,可以開心自在地寫專欄文章、思考長篇小說的架構,或是花錢網購自己喜歡的日本特攝公仔,這些許久不曾出現腦海之事,都慢慢找到形體、真的發生了。

這種身心輕盈的感受,彷若隔世啊。

也因為疫情的緣故,我重新閱讀《世界就是這樣結束的》這本小說。書中,全世界只剩下澳洲人活著了,但他們只剩下一年可以活,因為屆時看不見的輻射塵將飄來,造成他們染上輻射病而死。無法醫治的疾病,只能仰賴政府的一顆自殺藥丸來解脫──人類文明只剩下一年,接下來,世界就要結束了。

那麼,我們要怎麼活?

以前讀這本書,對於書裡的人仍然選擇照常過日,感到異常不解。都要沒命了,你還要想要布置明年的庭院?你還要去學校學打字?這不對勁吧,社會不就是應該立刻失序、陷入修羅地獄,大家殺成一片奪取資源,然後無限放大娛樂,享受最後的時間嗎?

但經過了這次疫情的洗禮,我大概懂得書中人的決定了。如果一個人,永遠都是往前看、向前衝,沒有把時間留給自己,雖然一直在開創局面,但到最後,可能只是得到虛胖的名聲罷了。這個社會告訴我們要努力勤奮,爭取自己想要的一切,遇到任何障礙,只要願意思考,沒有不能解決的事情。

但是,你要如何阻擋輻射塵飄到你家門口?你要如何阻擋看不見的隱形的病毒所帶來的人心惶惶與經濟衰退?

社會鮮少告訴我們,必須把珍貴的時間花在自己身上,於是我們往往誤認,必須忙碌不已才有資格過好生活。但真是如此嗎?當新聞、政論節目都在告訴你要如何才能因應局勢,開創新局,你是否想過,撇開在社會上所扮演的角色與義務,你這一個人,到底想過怎樣的生活?

有一些問題,在正常的生活狀態之下提出,其實找不到好的答案。但在社會被迫降低運轉速度的此刻,思索同樣的問題,或許有機會為自己帶來改變吧。

孤獨的時候:

  1. 孤獨不等於寂寞,是這樣嗎?
  2. 《孤獨》——後疫情時代的溫柔啟示

延伸閱讀:

  • 用Line傳送