The following two tabs change content below.

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

筆訪/犁客

肯尼斯.強森是美國電視界知名的編劇及製作人,在電視圈工作了四十年之後,以《傳奇之人》這部小說成為文壇新秀──當然,積累了縱橫電視圈近半世紀的功力,《傳奇之人》絕對不是一本隨隨便便的處女作。

傳奇之人》背景設定在西元2000年年末的紐約,基督降生後的第二個千年即將正式結束,世界準備迎接下一個千禧年。記者吉莉安在整理回顧專題時,意外在三張不同世代、不同地域的照片裡,看見一名年紀外貌一模一樣的男子,接著想起,自己似乎曾與這名男子擦肩而過。

來自梵蒂岡的狂熱神職人員出現、神祕男子接觸過的每個人似乎都感受到召喚;沒人知道這名男子已經活了兩千年,在人類歷史上留下各種或大或小的影響,沒人知道他不老不死的原因,也沒人知道,接下來的幾小時之內,他們將目睹一樁奇蹟。

傳奇之人》是這名神祕男子威爾的故事,也是人類文明在二十個世紀當中發展的故事;單純以故事來看,威爾的經歷充滿神奇趣味,而倘若熟悉各種歷史典故,這個故事就處處都是驚喜。透過電子郵件,我們訪問了作者強森,以下是訪問內容。

問:強森先生,感謝您接受採訪,閱讀《傳奇之人》是一趟令人提心吊膽卻又異常愉快的旅程。您曾在其他訪問中提及,故事的靈感之一來自雪萊與拜倫的著名度假時光,不過各類作品當中出現過許多不死之人,從《格列佛遊記》到《時空英豪》,在這些作品當中,您有比較喜歡或印象深刻的嗎?

答:非常感謝你喜歡《傳奇之人》以及給予它的評價。一直讓我著迷的「不死之人」之一,是布蘭姆.史托克的《德古拉》。我在《傳奇之人》裡提過,《德古拉》最初的標題是《吸血鬼》(Vampyre),這個角色是拜倫勳爵的醫師約翰.波利多里創造的,當時我的主角威爾和他們一起待在日內瓦的雪萊家中,那個晚上,瑪麗.雪萊也創作了《科學怪人》。我在1978年曾經寫過一齣短命的影集劇本,裡頭也放了德古拉──一個很危險,不過也更具人性、更浪漫,為了拯救兄弟而犧牲自己的角色。

問:威爾的旅程幾乎促進了整個西方文明的發展,但雪萊與拜倫那回度假也與東方有關──印尼火山的爆發使得歐洲天空灰暗,所以他們一行人花了不少時間在室內閒談。書裡提及他與甘地的相遇,您是否考慮過讓他到亞洲來?

答:我的確希望威爾和東亞有所連繫,所以我決定他應該協助一些先行者開發「絲路」。威爾在蒙古結識了偉大的忽必烈,威爾認為他是個有想法的優秀領導人;忽必烈讓威爾帶回西方文明的發明之一,就是後來大家知道的保險套。威爾也向記者山姆.克萊門斯描述了一套他見過的中國郵遞系統──利用騎手接力工作,以完成長途郵件傳遞──後來以筆名「馬克.吐溫」廣為人知的克萊門斯寫了篇報導,催生了美國的「小馬快遞」。現在回想起來,我覺得我應該在中國多給威爾一兩次試煉──我肯定會讓他遇上孔子,不過當然,孔子的年代比他早了五百年啊。

問:威爾曾與許多創作者接觸,例如他與梅爾維爾一起出海,但沒和傑克倫敦去淘金──您如何決定讓他遇上哪些人?

答:山姆.克萊門斯──也就是馬克.吐溫──在他1869年的旅遊書《Innocents Abroad》中,真的寫過一個與威爾有關的傳奇角色,這是我開始深入挖掘這個傳奇的原因之一。我意識到,如果我讓這兩人早點相遇,讓威爾在山姆為淘金熱寫報導那段時期出現,然後啟發山姆寫下他闖出名號的第一個故事〈The Notorious Jumping Frog of Calaveras County〉,這會很有趣。想到《湯姆歷險記》中主角女友貝琪的名字,可能來自山姆遇過的、某個可愛的淘金時期風塵女子,也讓我覺得很好玩。此外,我也利用山姆的記者直覺,讓他對威爾的神祕故事做了一番探究。

問:您在創作《傳奇之人》時,是否幫威爾製作過地圖或日誌,標示哪些年份他在哪裡,以避免在創作時出現問題?

答:我知道我掌握了這二十個世紀的基本歷史,也列出了威爾可能接觸、並影響歷史進程的歷史人物名單,不過與其按照時序說明一切,我認為讓威爾昏迷、透過湧入他腦海的思緒,讓情節在時間裡前後跳躍呈現,會更有趣。我可以利用這些思緒將一切連結在一起,例如威霄在1860年看到貝琪的紅髮時,會想起西元450年他協助逃亡的那個紅髮修女。

問:有沒有哪些人是您本來希望與威爾相遇,但因故無法放進故事裡的?如果有的話,是哪些歷史人物呢?

答:有非常多歷史人物我都想寫進來,他們每個都有非常迷人、可以讓威爾發揮影響力的故事。例如John Fairfield,1840年,拯救黑奴「地下鐵路」行動中的精采人物,他是個傭兵,但也是個解救奴隸、帶領四千人走向自由的勇者。例如瑞秋.卡森,1950年代,威爾啟發她寫下《寂靜的春天》,這本擲地有聲的書成為環保運動的先驅。例如1901年,威爾在一場大規模、暴力的俄羅斯勞動節抗議活動裡,救了一個叫Jughashvili的青年;如果威爾沒有救他、他就無法活下來,後來也無法將自己的名字改成「約瑟夫.史達林」──這是個善行產生惡果的例子。幾個像這類的故事都完整寫下來了,但後來我或者出版社為了讓歷史元素和「現在」發生在紐約的事件之間達到平衡,決定把它們拿掉。

問:您在《傳奇之人》中對宗教有更基本而博愛的解釋,但可能與宗教界人士的看法不大一樣,書籍出版後,您有否收到來自宗教衛道人士的反應?您怎麼看待及回應?

答:任何觸及宗教的藝術創作都可能引發廣泛討論──一方面來自無神論者,一方面來自宗教狂熱分子。我很高興地報告,超過4,800位讀者對《傳奇之人》給予非常正面的回應。從一開始,《傳奇之人》在亞瑪遜的讀者評分就維持在4.3顆星以上。我試圖呈現一個神祕、耐人尋味,同時充滿冒險精神、令人興奮,最重要是發人深省的故事。許多讀者寫信告訴我,讀完之後,他們會重新檢視自己的日常行為,並在時間經過之後,感受每個決定如何像漣漪一般對周圍的其他人發生連鎖反應,無論好壞。

問:如果您遇到威爾,您希望在那三天裡和他談什麼?

答:寫這本書時,我試著把自己放在吉莉安這角色的位置上。她問威爾的每個問題,就是我會問威爾的問題。

問:如果您獲得像威爾這樣的能力,您會想做什麼?

答:我希望我寫的小說能鼓勵人們,以他們自己希望被對待的方式來對待他人。那是我一直嘗試要做,但不一定完全成功的事。但我的確相信,這就是幸福生活的最佳方式。

牽動歷史的某人:

  1. 我的英雄遊走全世界,發揮影響力長達二十個世紀──專訪作者肯尼斯.強森
  2. 【故事‧說書】火山灰、浪漫詩人、優雅演員,以及英國國王──吸血鬼的原初成形及各種演變

延伸閱讀:

  • 用Line傳送