The following two tabs change content below.
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

就別再問什麼「閱讀有什麼用」或「文學有什麼用」的老話題了,在萬般皆下品,唯有「學歷」高的年代,在比財富比地位的年代,只要無助於名利,往往被視為無用。文學、藝術、體育、休閒、娛樂等,都是調劑身心用的,不要沉溺其中。

父母抱持「贏在起跑點」的觀念,希望子女從小擁抱的是語文(最好是美語)、數理,是提升學習力、腦力的任何事物,以致有些人是沒什麼童年的,被視為野孩子才玩的遊戲、幼稚的玩具、弄得髒兮兮的活動,就被大人制止了。

也有的小孩,自小即受禮儀教育,一副小大人樣。成長於這樣的環境,沒有兒童該有的天真,沒有兒童該有的癡迷,沒有兒童該有的幻夢。

他們沒有童年。

宮部美幸短篇小說集《千代子》近日重新推出,內含五個短篇,〈千代子〉是其中一篇,雖然用來當書名,但不是分量最重的一篇,反而輕巧可愛,是許多讀者,包括我,最喜歡的一篇。篇幅不長,但意味深長。為了說明,以下敘述時將透露劇情,若不想影響閱讀樂趣,看到這裡,請按個讚後忍痛退出,如果不在意,請繼續看下去——

關於〈千代子〉

這則故事從一名女孩到超市打工講起。她穿著粉紅色兔子布偶裝,發氣球。

穿上密不通風的布偶裝,說有多不舒服就有多不舒服,不但透不過氣,整個頭套只有下巴位置開有小孔可供呼吸,且只能透過小小孔洞觀看外界,視野狹窄。就在她穿上布偶裝後,詭譎的事發生了,透過布偶孔洞看出去,周遭每個人看起來都像穿著布偶裝,這個人是貓,那個人是猴子⋯⋯。後來看到的不只布偶裝,還有更多人變身為玩具,包括各種造型,如塑膠材質的鋼彈、渦輪連者,另有芭比娃娃、忍者以及各種卡通角色。

更奇的是,她脫下身上布偶裝後,這些人又恢復原來的樣子。

一問之下,他們身上所顯現的布偶、絨毛娃娃,正是他們童年珍愛的玩偶或玩具。

後來她看見一名國中生,身上沒有任何布偶或玩具,不久他涉嫌偷竊被捕。他媽媽聞訊趕來。大惑不解的女孩,此時看見母子兩人背上有一團黑黑的東西,是一隻長出倒勾指甲的削瘦的手,指尖從後面勾住少年與母親的肩膀,而且還不停蠕動。

形成對照組的是,穿著布偶裝或變身玩具的人,身上並沒有這隻黑手。

女孩設想,那個黑色噁心物體,就是飄散世間的惡,每個人都可能被附身,做出壞事來,但是,最喜歡某樣東西的回憶保護著自己,免於被惡纏身。

本書的書腰文案不知出自哪裡,但寫得真好,補充了作者未盡之言:「人們是被回憶守護著,才能夠一直活下來,沒有回憶的你,究竟會度過什麼樣的人生?」

人被回憶守護著,才能夠活下來,換句話說,一個人賴以存活的,不是向前看的人生規畫或對未來的展望,反而是向後看的回憶。而所謂回憶,是「最喜歡某樣東西的回憶」,在這篇小說中,大概說的是玩偶、玩具、公仔、鋼彈、模型、紙牌、電玩、動漫等等,幻想所託寄,大人眼中不樂見的東西。

有怎樣的中年,就有怎樣的晚年

作者來不及說的是,當人年老,生理衰頽,但有的老者仍顯得優雅,有的仍生活充實。而更多的是,無精打采,了無生趣,時間多到不知怎麼是好。瞭解他們的背景後發現,有相當高的比例是他們年輕時候,或忙家計,或拚事業,鮮有娛樂,與文學影視及其他文化藝術交集極少,退休後,不是沒有回憶,卻可能少了「最喜歡某樣東西的回憶」。因此,時間多出來了,精神領域也空掉了。

〈千代子〉篇幅不長,情節和內涵簡單,主要講述沒能在想像戲中長大的孩子,生命可能有所欠缺,以致人生旅途迷了路,沾染到不好的習性。不過細究起來,這樣的立論是有缺陷的。宮部美幸以孩童與玩偶、娃娃、卡通角色隔絕的狀況,來代表童稚心靈的失落,但接下來的推展——把男孩/母親犯罪的緣由,指向人與玩偶的不連結,則有待商榷。

或許這樣的人,其一生,性情嚴肅,情調乾枯,但不一定會導致犯罪或沉淪。小說中的案例只有這麼一則,未見其他訊息。當然短篇不容長篇大論,但應可再多幾句,讓表達更加周全,否則總有奇巧之餘拼圖少一兩片的感覺。

不過一切觀點、所有推論,宮部美幸都巧借敘述者口中表述,頗有「故事角色意見不代表本台立場」的味道,這也是敘事人稱帶來的方便。

文學、電影、漫畫、體育、繪畫、插花等等,這些在多人眼中算是無用的興趣,無用的(冷)知識,無用的追求。說無用,因為不能經濟致世,累積財富,不能光宗耀祖。但說無用,又有大用,無用之大用,在於身心靈的平衡。

因為家有老人,近期特別參考一般老人家的生活日常,所見的,生活內容空洞者有之,煩悶不安者有之,氣息奄奄者有之,但也有優雅度日,不知老之將至的高齡者。探訪得知,除了生病,無法自我掌握,老來的樣子,幾乎是中年延伸出來的。張曼娟說的,有什麼樣的中年,就有什麼樣的晚年。

許多人青壯時期忙碌不堪,忙著上班、做家事,餘時無所事事,待責任已了,便百無聊賴矣。他們或許兒童時也有許多幻想,熱情於某些玩具或遊戲,成長後追求實務,「喜歡某樣東西的回憶」止步於年少時期,未能延續到人生下半場,是遺憾,是表面看不出來的遺憾。以上是宮部美幸這篇小說延伸出來的感想。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

宮部美幸的人性觀察:

  1. 【Waiting:上山頭,拚書影】宮部美幸短篇的世代回顧,不強調恐怖的現代怪談
  2. 宮部美幸告訴你:世界很糟糕、惡念很強大,但不要放棄希望
  3. 跟你我站在一起的日本國民作家——宮部美幸創作三十週年紀念訪談

延伸閱讀:

  • 用Line傳送