The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/谷口治郎;譯/高彩雯

這故事是關於我曾經養過的狗。牠是柴犬和㹴犬生的米克斯公狗,路上隨處可見。後來我才知道,母狗比公狗馴良好養。

大部分的小孩都愛動物。但是我小時候,鄉下沒有動物園,很少看到大型動物。馬戲團或是移動的動物園一來到我們那裡,我會蹲在大象或獅子籠前一整天,毫不厭倦地望著牠們——我是這種小孩。

「想養狗。」從這個想法出現以後,已經過了頗為漫長的歲月,和孩提時代相比,不如說,我長大成人以後更愛狗了。

時光飛逝,我成為孩提時期憧憬的漫畫家。不過,雖然當上了漫畫家,這卻是比想像中還辛苦的勞力活。因為有生活壓力,也不會只畫自己喜歡的故事,有委託的話,我什麼內容都接,因為本來就喜歡畫畫,也不是說完全不開心。雖然很難得,但偶爾有放手讓我自由畫畫的編輯。那時候,就像是累積的能量一口氣爆發一般,我會用自然或動物的主題說故事,像是狗的故事、獵人的故事,或是非洲象的故事……。

因為這樣,我越來越想養狗了。我自以為是地想像,如果養了狗,藉由觀察牠的動作和情感,我就能創造出更多樣的故事。和妻子討論後,決定實現我多年的養狗夢想。我一直認定,為了養狗,非得住在有院子的獨棟住宅不可。但是,不管是什麼時代,房租都很貴,會成為我們生活的龐大負擔。想找便宜的租屋,就得搬到從都心搭電車要花上一小時的郊外。即使如此,想到終於能飼養期待已久的狗,這種程度的忍耐也不算什麼了。到處奔走看房後,在西武池袋線上發現了我們負擔得起的房子。還好,我的工作大概一星期到東京都心一兩次就好,其他時間幾乎都在家工作。

那麼,接下來就是要迎接重要的狗狗了。

雖然在寵物店看到可愛的狗時,也會覺得「好想要這隻啊……」,但我就是很難接受用金錢購買生物的行為。只要是狗,什麼狗我都可以接受。也想過如果發現被棄養的狗,那就養下來。

搬到郊外半年多,我們在二月某個寒冷的天氣裡,接到朋友的聯絡,是關於小狗的消息,我們曾經拜託他幫忙留意。啊,終於要實現多年夢想了!

我和妻子抱著要裝小狗回家的外出籠,急急忙忙出了門。坐電車往東京都心的方向,大概坐了十分鐘左右。到了目的地,理髮店那家人已經在等我們,被帶進去的時候,我偷瞥了庭院一眼,有隻像是㹴犬的白色母狗。再仔細看,牠旁邊有兩隻小狗。聽說出生一個多月,非常可愛。這一胎生了六隻,已經有四隻被人要走了。聽到這裡,總覺得被留下來的兩隻看上去很虛弱。我是覺得哪一隻都可以,不過還是選了看起來比較有精神的那隻。才說完,飼主就回答:「不好意思,那隻昨天已經決定要給別人了。」結果,我們帶了最後被挑剩的褐色小狗回家。

帶小狗回家的電車上,或許是因為突然被帶離母親的身邊,籠子裡的小狗縮成一團動也不動,連哭都不哭一聲,反而奇妙地可愛。不知為何,越看越可憐,甚至覺得是不是不應該帶牠回來。我心想,那麼一定要好好疼愛這隻小狗了。

回家把狗帶到房子裡,一餵牠喝奶,大概是餓壞了吧?牠發出「吡嚓、吡嚓」的聲音,喝得很快。比想像的還有精神呢,這樣我放心了。過了一會,吃撐了的小狗搖搖晃晃地開始在房子裡四處巡視。然後,突然在房間的角落蹲下。「啊!」我靠近看牠屁股下方,竟然拖著兩條四公分左右的細細的大便。我和妻子相視大笑。也不能罵牠,妻子捏起大便收拾現場。我們得先從教育小狗排便的規矩開始了。

接下來,要為小狗取什麼名字,真是想破頭。想東想西都想不到什麼好名字,也沒辦法,決定先考慮一晚。

那天晚上,我們把小狗放到紙箱裡,讓牠睡在房間。可能是來到完全不同的環境,牠累壞了,睡得很熟。

第二天,我發現小狗走路的樣子很奇怪。小小步的,看起來很不順。本來以為是因為出生不久的緣故,但就算是剛出生,牠的走法也很奇怪。再細看,牠走路的時候,兩隻前腳鉤爪的關節附近,直接貼著地面走。前腳也不是左右交互前進,而是兩隻前腳同時跨出去。看看後腳,倒是十分正常的走法。簡單說來,也就是像兔子跳一樣的走法。莫非牠生病了嗎?

總之,我們把小狗帶去動物醫院看診。幸運的是,從家裡往市中心方向,只要搭兩站電車的地方,開了新的獸醫診所。根據獸醫的診斷,可能是出生不久就被狗媽媽踩到腳, 所以引起關節變形,但他說看起來也像「傴僂病」的症狀。母狗懷孕期間,因為食物營養不夠,生出來的小狗可能罹患這種毛病。那個年代,大部分的家庭在養狗餵狗的時候,都還不習慣考慮營養問題。

不知道能不能治好,但治療方法是要注意飲食。總之現在能做的,就是走路的時候,加上木片固定腳踝,讓腳踝不要直接接觸地面,接下來也只能看狀況了。或許是醫院的氣氛,在治療的時候,小狗乖乖地讓人對牠為所欲為。回程路上,我們發現了小公園,坐在長椅上,曬著太陽,是個會讓人想起春天的,溫暖和煦的下午。

很煩惱,不知如何是好。期待好久的小狗竟然生了病,這件事讓我有點沮喪。獸醫說繼續治療下去,也不能保證一定能正常行走。我很不安,甚至喃喃自語般吐露:「也許乾脆把小狗送回去比較好吧?」

妻子沉默地看著膝上籠子裡的小狗。小狗用鼻子發出了嗚嗚的聲音,抬頭看著妻子。看到牠那樣,也捨不得放手。只養了一天而已,竟然已經產生了感情。

妻子輕聲地說:「那我們就養吧。把牠送回去那個家,也擔心他們會不會好好照顧。 很可憐啊。」

「嗯……」我回道。

「這孩子這樣來到我們家,還回去太殘忍了。養吧!是我們選了牠的。」

「是啊。」我接受了妻子的說法。

「又不是物品哪。」

其實,我想我也沒辦法把小狗還回去。名字就照妻子的期望,取名為「Sasuke」。希望牠能健康地長成活蹦亂跳的狗狗。就這樣,開始了我們和Sasuke的新生活。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

有狗,然後有貓,然後有故事:

  1. 愛犬帶回一隻小棄貓,牠們從此形影不離,羈絆有如家人
  2. 汪星人救出版?亞馬遜旗下有聲書公司開拓狗狗商機!
  3. 牠們不但是最親愛的毛小孩,還是幫助孩子們重拾閱讀信心的好夥伴!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送