一日為師，終身保固——專訪九月店長陳美儒
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「上國中第一天，我自我介紹說自己是陳美『ㄌㄨˊ』，馬上被發現我不會捲舌音。」陳美儒上有六個姊姊、一個哥哥，下有一個弟弟，從小在大稻埕長大，台語輪轉，直到上國中才學會字正腔圓地說國語、捲舌音。
「我爸爸有十三個結拜兄弟，看他吃喝嫖賭什麼都不會，便帶他下場賭博，」陳美儒憶及童年，儘管父親夢想經營如拉斯維加斯的氣派賭場，但變賣家業的速度，卻和他下場賭博的資歷呈正相關。銀行、布莊、古董店、當鋪等一一脫手變現，一家人從家業繁盛，到搬至違章建築裡居住。「雖然在窮困裡長大，但我覺得挺開心的啊，」陳美儒樂觀的目光彷彿柔焦，記憶所及不是窮愁潦倒，反倒是在困頓中的人情、和那些一般人罕有的驚奇體驗。
「《三國演義》、《封神榜》，我都是貼著層板、從隔壁鄰居廣播裡聽到的，」陳美儒笑說曾有一次，鄰居家的廣播音量逐漸轉小，她急切想知道故事發展，便隔牆拜託對方將音量調大，「她回答我：『大聲費電啦！』」陳美儒當年也許因家中經濟狀況，無法在自家收聽，如今回想起來，卻是令人忍俊不禁的趣味。
自家經營賭場，陳美儒的童年自然不一般。「每回黑道大哥來賭場，媽媽總會輕聲詢問他們是否有東西要寄放？」至於寄放的物品可不一般，多是扁鑽、刀械等。小時候在賭場上，陳美儒負責收整桌上用過的紙牌，交由母親當柴火燒，「為了防老千啊，紙牌都只能用一次的。」一次，陳美儒將收集的紙牌帶至學校，和同學一起編成耳環、皇冠，玩得不亦樂乎，卻讓師長大驚失色。
「放學回家，我是路隊長啊，因為家裡沒有合適空間，我都在保安宮念書寫作業，」陳美儒說，當時同學們以為是千里眼順風耳暗中保佑，讓她成績名列前茅，便紛紛效法她，在廟口讀書、寫作業。
求學時代成績亮眼，自景美女中畢業後，陳美儒起初一心想讀政大新聞系，「我想當記者，希望自己有一隻筆，可以為民喉舌。」但考量家中經濟情況，她聽從父母意見改讀公費師大國文系。畢業後投入教職，一心想幫助弱勢學生的她，放棄年輕的明星學校南門國中，至南港國中教學。初為人師，陳美儒與學生情同姊妹，「有一次，我看學生被歷史老師責打，在辦公室不忍心地哭了許久，還是學生來安慰我的。」
之後，陳美儒輾轉調至當時號稱「建中先修班」的大同國中，接著，便來到建中紅樓，而這一教，是近四十年的時光。
一日為師，終身保固
「四十年如一日，我的青春幾乎都在建中紅樓裡了。」陳美儒笑稱自己簡直「一日為師，終身保固」，退休前，她幾乎將所有心力全放在這群大男孩身上。總提前向輔導室拿取任課班學生檔案，設計問答由學生填寫，藉由這些資訊和促膝長談，深入理解每個孩子的家庭背景、學業狀況、人際互動、戀愛關係，少年維特的諸多煩惱，總能在她這裏找到出口。
每逢中秋、冬至，陳美儒更邀集學生至家中共度佳節。學生的每一件大小事，都是陳美儒的心事，「我都不好意思說，每次學生比賽，我總偷偷穿上紅色內衣褲祝他們好運呢！」那些和學生共度的青春歲月，從來不是上對下的師生關係，而是平等且真誠的互信基礎，累積起來的，是師生間真摯、牢固的情誼。
「有次我生日，同學急匆匆地跑來通知班上有人跳樓了！」當下陳美儒心頭一驚，眼淚幾乎奪眶而出、趕忙奔赴現場。此刻，躺在地上的學生卻忽然蹦起，一句「生日快樂！」才將她從想像裡的生死關頭拉回現實，接著，一群學生捧著紅葉蛋糕、集資合購的 Hello Kitty 烤麵包機，歡快簇擁著陳美儒回教室慶生。一場高中生詼諧而無傷大雅的惡作劇，背後滿是學生們對陳美儒的心意。
學生們的活潑、創意，更顯露在每年畢業時節，「學校裡的蔣公銅像，每逢畢業季，總淪為學生們的大玩偶，」陳美儒說，一年她仔細端詳，實在看不出蔣公銅像被迫扮裝模仿的對象哪號人物，學生樂得笑嘻嘻、從旁提點：「老師，這是賈寶玉啊！」
在陳美儒眼中，從這群孩子身上看到的，絕不只是第一名、資優生的光環，「他們是會讀書、會考試、自制力強，但和一般學生一樣，是有血有肉的個體，會調皮搗蛋、會情竇初開，也會在人生的十字路口迷惘、躊躇不前。」建中生們的煩惱與快樂同樣平凡，而陳美儒總以真心相待。
「我孩子曾說，很討厭這些『大哥哥』，像把媽媽的愛都搶走了一樣。每次來家裡，又只留下滿屋的臭襪子味！」陳美儒打趣說著，畢竟在為人師表以外，她同時也是一位母親與妻子。
除了教師，她也是母親與妻子
陳美儒與先生初識，是在十三歲那年，「他是我初中的理化代課老師。」一次，陳美儒因嫌地理老師嗓門大，在週記上寫「地理老師說話就像個大喇叭」，在辦公室被狠狠責罵時，該名理化老師溫和地替雙方緩頰。而兩人直到陳美儒大學畢業，才再度重逢，進而相戀、攜手人生。十四歲的年齡差距，兩人輕易用愛消弭，似乎完全不是問題。
「我先生曾說我們像打籃球，是一個 Team。」陳美儒家中有兩部電話，其中一部是學生家長專線，任何疑難雜症，不分時段，總能在這裏得到解答，由此，陳美儒對學生投注心力可見一斑，而教學以外的家庭生活，便仰賴她與丈夫合作無間。
「我常去南門市場買菜回來，再自己加工。」陳美儒謙稱自己不擅長煮飯，她的外甥女更曾在被問及阿姨的拿手菜為何時，搜索枯腸卻只擠出「燒開水」三字，但她仍洗手作羹湯，過往總每天上午六點半前起床，替一家人準備早餐、便當，其他時間則由更擅長料理的丈夫下廚，家務則由兩人共同承擔。
一次，丈夫興奮地向陳美儒邀功，說自己用槓桿原理晾妥衣服，陳美儒心想，不過是晾衣服，何必顯擺自己懂槓桿原理？一看，這才大驚失色，「他把洗衣袋就這麼一袋袋掛在曬衣竿上啊！」儘管當下哭笑不得，陳美儒並未責怪丈夫，而是兩人和和氣氣地重新晾了一遍。
「哎呀，大家都說心好人不知，嘴壞大家都知道，他做不好的千萬不要嫌，否則以後誰還替你做家務呀？」陳美儒的丈夫五年前在國外摔了一跤，就此天人永隔，此刻俏皮談起，過往夫妻的甜蜜互動和默契，雖已成往事，卻永遠是想來莞爾一笑的心事。
如今，兒女都在國外長住，陳美儒預計結束新書宣傳行程後，便會返美長住。退休後的生活，少了紅樓裡的課堂鐘聲，陳美儒卻從不停歇，自在享受依舊豐富的生活，年年參與和學生們的聚會。
任教於建中近四十年，青春時光或許轉瞬即逝，但那樣年輕的充沛活力，卻永久留存在陳美儒身上，「當然啊，我到八十歲都還要談戀愛的呢！」打趣說著，陳美儒目光炯炯，儘管時間從未停滯，但她的人生似乎永遠從容不迫，隨時準備好，燃放下一場絢麗花火。