The following two tabs change content below.

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

因為疫情的關係,《007:生死交戰》的上映日期一延再延,這是丹尼爾.克雷格最後一次在大銀幕上飾演詹姆斯.龐德。大銀幕上的第一代龐德演員是史恩.康納萊,第一部007電影《007情報員》在1961年上映,倘若《007:生死交戰》能在今年上映,距離第一集就是整整六十年(而且康納萊已在去年去世),這六十年當中,007大約是全世界最知名的間諜。

但007實在很不間諜。

各代龐德演員講「龐德。詹姆斯.龐德。」的表情再麼痞再怎麼帥,這個感覺都很不對勁。從電影第一集龐德被說成「那個有名的間諜」之後,我們在銀幕上並不常看到龐德隱藏自己的身分或名號(就算隱藏大概也沒法子藏太久,太有名了嘛);這些電影裡的「潛入敵後、蒐集情報、暗中破壞」等等間諜工作,大多被表現成「穿著夜行服裝侵入敵人陣地、從首領辦公室裡很麻煩的保全設備中拿到關鍵文件、途中順便設定爆裂物讓自己可以背對大爆炸酷酷離開」。007雖然名為「間諜」,但被設計成擁有許多神奇道具的動作派英雄,從座車到配件都是名牌置入的目標,還有每集出場的不同美女。

這沒什麼不好──大多數的007電影都很有娛樂效果,這是好事。雖然拿了個現實裡頭有的職業去亂掰,不過這不是首例也不是單例。讓人覺得比較奇妙的,其實是007電影的「間諜」與現實之間的巨大落差。

「間諜」自古就有,在二戰之後的美蘇冷戰時期特別活躍──不過不是007那樣的活躍。間諜大多必須在其他國家長期生活,溶入當地社區與人際網路、和當地居民結交、參與日常活動⋯⋯簡而言之,間諜必須成為一個不受特別矚目的當地人,才可能長期不被注意地蒐集情報。這也代表,他必須心向一個他長期遠離的政府,欺騙那些成天與他一起生活交遊的朋友;他做了像是演員的工作,但除非任務結束,否則他沒法子真的下戲變回自己,而在任務結束之後,為求保密和保命,他大概也不會被公開表揚、變成「那個有名的間諜」。能穩定做這種事的人,要嘛愛國心超級強烈,要嘛就不大正常──勒卡雷常寫這樣的角色。

勒卡雷絕對有資格寫真正的間諜──他自己曾經在英國的諜報單位工作。而且勒卡雷很明顯看透了間諜工作矛盾和虛無的本質,所以他能在冷戰時期寫出東西方間諜的鬥智(不是007那種動作派)和間諜組織的內部問題,也能在冷戰結束之後,繼續跟著時代變化寫出不同故事:身不由己被逼進巨大佈局當中的普通人、心心念念要為理想獻身的革命者、意外發現政商勾結陰謀的外交家⋯⋯這些讀來與007完全不同的故事當中,每處都埋了間諜故事的元素:偽裝、算計、私己的陰謀,以及空茫的背叛。

要進入勒卡雷的間諜世界,《冷戰諜魂》應該是最適合的入門,這是勒卡雷的早期作品,不會太厚,佈局沒有太麻煩,但將間諜(以及周遭被他牽連的人物)的心境表達得非常精準。想看更複雜點的鬥智,可以讀《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》,想看時代變化帶來的影響,首選《摯友》。

勒卡雷的故事不一定有美好結局(不過很奇妙的,他有幾個故事帶著喜劇色彩,畢竟間諜生活就是種怪誕的扭曲),他也無意告訴我們邪不勝正。他敘述的是被華麗字詞(例如忠誠或愛國)妝點的荒謬人性,以及算計當中偶爾出現的小小溫柔。

▶▶看看最新上架的電子書!

延伸閱讀:

  1. 成為偉人需要多少機運和近乎無恥的自私行徑
  2. 不聰明就會活得很糟,太聰明就活得不會太好
  • 用Line傳送