The following two tabs change content below.

文/臥斧
※原載於【Medium】,經作者同意轉載

一開始就是假的》一開始發想的概念不是假的,唔,不過也不是真的。總之那個概念和後來寫成這書的故事不大一樣,只是一樣不大正經。

那時的粗略概念大致是有個八流政客自認文筆很好,寫了本吃喝玩樂的遊記想要找人出版,有個出版社老闆因著種種考量答應,不料出版之後雖然沒什麼銷量,倒是開始出現麻煩,因為雖然內容真的是遊記,但強國的特務機關認定裡頭提了某種機密,而這個八流政客和強國關係匪淺,於是特務機關依著自己對遊記的解讀,有了一連串行動。

然後沒有了。

相關細節是想過一些,例如這書可以冒險談談出版社出版某些政客名流書籍的原因之類,不過想得比較多的不是出版業的內幕,而是特務機關如何自作聰明地解讀那本遊記,例如人家說去喝了「八八坑道」的陳年高梁,特務硬是認為該段文字講的就是「六四」──至於這麼想的原因,自然來自九九乘法。

諸如此類胡思亂想俺有一大堆,不過雖說是胡思亂想,倒也都其來有自。上頭那個粗略概念和強國三不五時就在網路上屏蔽敏感字詞有關,這些敏感字詞和強國政府不願讓民眾想起的事件或人物有關,而這類事件或人物從前就有不少,「六四」之後的三十年還越積越多,民眾提及時使用的代稱因此越來越多,所以能夠提供聯想的字詞也就越來越多。照此發展下去,把一本爛遊記讀成一部極機密絕對是可能的。

其實現實比俺這想像更粗糙直接,看看強國上上下下沒事就嚷嚷受辱的情況就能理解。

話說回來這類胡思亂想大多也就是想想。有時其中幾個會被俺找到方法發展成很短的故事,以極短篇形式記錄下來,不過大多數就是擱在虛無當中,看看未來會不會遇上合適的主題,再放進故事裡。

這個胡思亂想也是如此。它就攔在那兒。俺覺得有機會寫它,但不確定什麼時候會寫它。

2018年好幾個國家出現明顯的政治動盪,包括台灣。菁英體制有它的缺陷,但俺不認為民粹主義是個解方,況且當時的民粹主義背後還有跨國的網路訊息戰爭在推波助瀾,以俺淺見,那是一種愚民手段,而愚民絕非民主政治理想中該有的作為。在網路上的字詞屏蔽與訊息戰爭,前者掩蓋禁止,後者以假代真,目的都是篡改資訊、扭曲事實,這會影響訊息接收者的判斷,以及記憶。

彼時台灣政客及相關訊息戰爭鬧得誇張,許多狀況寫進小說都嫌太扯,沒料到現實當中還真有不少人買單。這情況近年有許多專業論著進行詳細分析,可談層面很多,但身為一個說故事的人,俺最直接的不爽是:為什麼這些傢伙有臉掰這麼廢的故事出來唬人?

不成。俺要寫一個故事。

接著俺記起那個胡思亂想。雖說只是個粗略概念,但稍加修整、用主題貫串之後,它很適合用來談談資訊真偽的問題。

一開始就是假的》雛形約莫是這樣慢慢出現的。「政客寫書」這事保留下來,但內容不是吃喝遊記,而是自吹自擂;書沒出版政客就離奇地死了,有人──誰咧?既然要談資訊真偽,就放進日漸勢微的傳統八卦雜誌工作者吧──參考遺稿把政客之死編成一則陰謀報導,此舉毫無政治考慮,純粹商業算計,結果陰謀報導裡提到的人物一個接一個出事,編報導的人驚駭地發現:自己該不會真的不小心寫出了什麼不可見光的東西吧?

有興趣的讀者會在《一開始就是假的》裡讀到許多與現實的對應,或者覺得某個角色好像脫胎自某個真實人物;不過倘若是對政治議題沒什麼感覺的讀者,俺希望《一開始就是假的》仍能提供足夠的閱讀樂趣。這不是個嚴肅的故事,而是個胡鬧的故事,雖然是個胡鬧的故事,但包裹的核心相當嚴肅。

小說是虛構的技藝,故事一開始就是假的。但小說也會讓讀者思考現世裡的種種真實,這或許是閱讀經驗中最要緊的事。

那些真的假的:

  1. 被假新聞殺死的瑪麗王后,從價值八億的鑽石項鍊說起
  2. 它之所以重要,因為它該是真的;它之所以吸引人,因為它其實是假的

延伸閱讀:

  • 用Line傳送