The following two tabs change content below.

文/臥斧
※原載於【Medium】,經作者同意轉載

一個社會制度背後構成的原因可能很複雜(當然,這指的是民主政體,專制政體的反正領導說了算),執行成果也不見得完全能達成建立制度時的目的,因為除了建立制度時是否做了通盤考量、相關規定留有多少與時俱進的彈性之外,制度執行本身就有很多變數。暫且不論時代變化或者天災突發之類意外,永遠存在的變數是人,包括代表公權力執行制度的公務員,以及與這個制度發生關聯的民眾。

倘若在故事裡置入某個社會制度,可能會因為故事的需要,只談到制度的某個層面──制度帶來的優點,或者制度產生的問題。一個社會制度涉及的議題可能很多──例如故事裡出現死刑,死刑與刑度有關(什麼罪需要判決死刑?殺人罪的話以命償命就是公平的嗎?死刑真的是最重的量刑方式嗎?)、與效果有關(死刑真的能遏阻重大犯罪嗎?)、與執行方式與判決過程有關,延伸出去就會與偵辦方式以及人權有關──假設故事並不想討論那些,單純把那個社會制度當成故事裡的某個事實,那麼只提及制度的某個層面並沒有什麼不對。總而言之,看故事的需要而定。

是故,倘若在故事裡置入某個社會制度,但這個社會制度的存在對整個故事而言相當重要,或者創作者原來就打算透過故事去呈現、討論這個社會制度的不同面向,那麼只談到制度的某個層面,可能會有所不足。社會裡的個體互動很複雜,社會制度規則再怎麼細、彈性再怎麼大,永遠都會出現例外狀況,立意良善的制度可能導致令大多數人不樂見的結果,立意歪斜的制度偶爾也可能出現正面的幫助。也就是說,假設該社會制度在故事裡佔有重要位置,那麼創作者盡量呈現它的各個面向,會更有助於對話與討論,更能全面對審視制度缺失、思考修改方式或者更根本的存廢議題。

從這個角度來看,中山七里的推理小說《那些得不到保護的人》(護られなかった者たちへ)表現相當不錯。

三雲忠勝失蹤約兩週之後,被發現死於一棟荒廢公寓,手腳遭到綑綁、嘴部封上膠帶,死因是飢餓與脫水。負責偵辦的刑警笘篠誠一郎發現,三雲是仙台市青葉區福祉保健事務所保護第一課的課長,負責該區的生活保護申請案件。《那些得不到保護的人》,故事開始。

日本的「生活保護制度」是《那些得不到保護的人》裡重點討論的社會制度,凶手、受害者,以及行凶動機,全都和這個制度有關。因此,中山七里在故事裡,藉由不同角色與生活保護制度之間的連結,揭示該制度的各個面向,同時帶出角色如何因為制度而萌生殺意或惹來殺機。

生活保護制度是一種保障低收入或無收入貧窮階級的制度,簡而言之,就是撥出一筆預算,提供給需要錢的國民。這類制度的運作源頭,是國民選出的民意代表同意行政部門用多少國民繳納的稅金去幫助收入有問題的國民,預算編得越少,審核就會越嚴格,獲得補助的國民人數也會越少。而無論預算是多是少,執行這套制度都有必須遵行的審核規範:有家人親戚可以依靠的、健康狀況回復到可以工作狀態的、工作收入穩定達到某個標準的,或者名下擁有其他可變賣資產的,理論上就會停止發給或駁回申請。生活保護制度是沒有任何奧援的人所能求助的最後支持,假若某人能獲得其他經濟來源,那麼這人就失去請領資格。

制度的立意沒什麼問題,但執行起來不如人意的情況很多。《那些得不到保護的人》沒有條列出各種情況,而是以「實例」──讓書中角色「演」出某些情境──使讀者「親眼看見」那些執行時發生的狀況,例如黑道或遊手好閒之輩造假詐領、已經找到工作的母親為了讓孩子能上補習班而不願放棄補助金,或者早已與親人失聯但難以證明的請領者,以及應該要請領卻因為「不想造成別人的麻煩」或者「看不懂申請表格怎麼填寫」而拒絕的老年人。此外,有個書中沒提但真實存在的狀況是:就算握有其他資產,也不見得能夠順利轉換成馬上能在生活中應急使用的現金。

詐領這類款項的人自然混蛋,為了孩子的補習費所以不想放棄似乎比較值得同情,但與「把這筆錢拿去救另一個快餓死的人」相比又顯得過於自私;親族關係雖是個人依靠,可是總也有人親緣淡薄,而且「早已斷絕連繫」之類情事很難提出實證,至於「不想麻煩他人」之類體貼或自尊,有時非常牢不可破。中山七里讓笘篠跟著保護課的課員一起目睹這些狀況,一來利用了推理小說的優勢──推理小說一向可以透過調查過程闡述創作者想告訴讀者的資訊,二來讓這些情況不僅僅是文字,而是故事裡的現實;這種做法,同時也立體地建立起故事裡整個社會的氛圍。

中山七里除了藉由這個故事表示:「需要保護的人必須大聲說出來,不要自己關在家裡閉門不出,以為世上只有自己一人,與世隔絕、孤立無援: 主動說出自己的處境,才有獲得協助的希望」,也透過情節指出執行制度的公務員做法與態度相當重要,他們可以彌補制度的不足,但也可能放大制度的缺失。

除此之外,中山七里選擇的場景也明顯經過仔細考量。

那些得不到保護的人》日文原版在2018年發行,故事發生的時間也大約就是那個時候,那是311大地震的七年之後,而故事進行的地點仙台市,就在311時受創最嚴重的日本東北。

這個時間地點的選擇,一方面可以讓其中某些角色的行事狀況變得合理,一方面也可以凸顯社會福利制度的必要──災後需要社會福利制度支持的人會變多,重新建設理論上會對地方產業有所助益,但實際上的金錢流動卻不見得讓地方產業獲利,形成惡性循環。選擇這個場景來討論生活保護制度,會比選用日本其他地區更為有力。

而且,中山七里雖然聚焦在談生活保護制度,但沒有讓故事變成一個陳述制度條文與執行經過的無聊小說。《那些得不到保護的人》以連續殺人案做為主幹,讀來仍然充滿推理小說的趣味;閱讀時倘若有留意到他一些故布疑陣的設計,讀到結局時會覺得更有意思。

小說能夠呈現創作者觀察與思考的現實問題,但不見得能夠提供最佳解方。中山七里在故事裡透過角色與情節發出的呼籲,其實是讓生活保護制度能夠執行得更貼近理想的基本主張,這套制度,以及所有小說裡提及的社會制度,能夠如何修改得更為完善、減少弊端,是該制度所在的公民社會必須一起思索的議題。

書中的刑警笘篠因為311地震引發的海嘯,失去了妻子與兒子,在案件結束、返回住處,看著妻兒照片時,笘篠想著:每個人都拚命保護自己想保護的人,差別只是命運讓某些保護成了犯罪,那我曾為你們做過什麼嗎?我今後還能為你們做什麼?

事實上,現實生活裡不會有完美的社會制度,就算真的搞出了完美的社會制度,命運也總會出現意外,總有想保護但保護不到的人。命運的無常難以抵抗,所以無論是社會制度還是人生態度,都必須在可行的範圍內盡力避免遺憾、備妥補救計劃,在保護那些能得到保護的人時,也盡量不要忽略那些得不到保護的人。

貧窮問題:

  1. 就在你以為抵達地面的那刻,又會往更黑不見底的深淵墜落
  2. 這個社會覺得,窮人就該有窮人的樣子

延伸閱讀:

  • 用Line傳送