不會因為要死了就代表所有安排都能按照計劃進行
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／臥斧
※原刊於【Medium】，經作者同意轉載
幾年前俺應邀在一個系列講座裡負責其中一場，該講座談的是「後啟示錄」（Post Apocalypse），也就是世界末日之後發生的事，俺負責的題目是「最後一人」。
「世界末日」其實是個相當人類本位的想法──以被規類為「後啟示錄」的各式作品而言，不管這個「世界末日」的成因是核戰、瘟疫、外星人入侵、小行星撞擊、科技失控、超自然現象、氣候變化、資源枯竭，或其他什麼我們想像不到的災害，「地球」大抵都還是存在的，真正被毀滅的是人類文明。有些故事裡地球生態會發生變化，有些故事裡除了人類之外其他生物都過得好好的（其實應該說過得更好了）；所以遇上「末日」的只是「人類世界」，對很多其他生物或者對整個地球而言，「世界末日」不見得是它們的末日。
最近看了電影《最後一個平安夜》（Silent Night），想起自己講過的這個題目。
《最後一個平安夜》的設定很簡單，不過表現手法很有趣。故事伊始，幾組人馬齊聚英國鄉間宅邸，他們是一群學生時代的友人，帶著伴侶和家庭一起共度平安夜。敘事節奏及對白都帶著喜感，從中可以察覺幾個朋友之間隱隱有些未解的心結，預料在大家共處的這段時間裡，那些過往將成為劇情爆點。不過隨著情節推進，會開始發現：這群人聚在一起不只是為了共度平安夜──台譯片名和預告片已然昭示，那是「最後一個平安夜」，世界末日就要到了，這夥人不僅是聚在一起過節，也是聚在一起等死。
說「等死」其實不大精準，不過這麼講比較沒有爆雷的嫌疑，總之他們的目的差不多就是這個意思。
世界末日反正就要到了，想想自己在最後一段時間裡要做什麼自然是頂重要的事；與舊日好友相聚感覺是個不錯的選擇，解決過往心結似乎時節也頂合適──反正都要死了，還有什麼不能開誠佈公的呢？不過換個角度看，都要死了，有什麼是一定得開誠佈公的呢？再說，《最後一個平安夜》也用帶著笑鬧的方式告訴大家：選了和這些人一起等死，就是沒和另一些人一起等死，遺憾總是會有，而就算安排好了要和這些人一起等死，也總有可能在最後一刻才想起自己仍有該說的話忘了說。
畢竟不會因為要死了就代表所有安排都能按照計劃進行。
看了這部電影，想起Nevil Shute的小說《世界就是這樣結束的》（On the Beach）。
《世界就是這樣結束的》描述1963年時第三次世界大戰爆發，多數人死於戰禍，倖存的人類主要群聚在南半球；不過輻射塵正從北而南慢慢擴散，所以這些人大多也認為自己在等待末日。有的角色沒有放棄希望，有的角色繼續原有日常，有的角色終於下定決心去追求自己的夢想，有的角色在這種時候墜入情網。知道死亡就在那裡步步逼近，人似乎會更想要找到一點點屬於自己的生存意義，懷抱著這個意義死去。
不過說實在話，大多數人其實都知道死亡正在步步逼近，只是不知道它現在走到哪裡、離得多近。照理說既然不確定死亡是否近在咫尺，生存意義之類東西應該越早努力找到越好，妙的是因為不確定死亡的位置，所以大家反倒習慣不去理會這件事。
想到《世界就是這樣結束的》，接著想到伊坂幸太郎的小說《末日愚者》（終末のフール）。
《末日愚者》講述科學家發現八年後將有一顆小行星撞擊地球，全世界都知道了這個消息。過了五年，人類沒想出任何解決之道，大部分人都「認命」了，就是繼續過活，等待末日來臨。這本書裡有八個短篇，講述一棟公寓裡幾戶人家發生的事，「生命所剩無幾」是幾個故事的核心。例如有個短篇裡，兒子在得知末日之前就已經自殺，父親憶及兒子時才想起兒子的優點，發現自己原來在意的一切現在看來全都沒什麼意義。另一個短篇從反方向講，一對恩愛夫妻一直沒有子嗣，這時卻發現妻子懷孕了──這孩子該不該生下來？
事實上，該不該把另一個生命帶到這個世界、又得因此負多少責任，就算不知道末日將至，也是個應當好好思考的問題──夫妻恩愛但膝下無子似乎是個缺憾，可是用另一個生命來補足這個缺憾想來有點不通──似乎總得待到死亡站在那裡招手了，有些人才會意識到這些層面。
於是俺接著想到那場關於「最後一人」的講座。當時俺也提到了這兩部作品。
這兩部作品裡的角色都不是「最後一人」，提及它們，為的是談世界末日之後的最後一人在做什麼之前，先談世界末日之前的人都在做什麼。俺在講座裡談了幾個真正的「最後一人」，例如星野之宣漫畫《星塵之旅》（スターダストメモリーズ）中的短篇〈瑟斯．艾弗莉的21日〉（セス．アイボリーの21日）。這個故事與世界末日無關，講述艾弗莉因太空船意外墜毀在不知名的星球上，必須獨自撐過二十一天才能等到救援；行星上有空氣，有水源，但艾弗莉很快地發現該星球會讓生物快速成長，算起來她等不到救援來臨就會老化死去，她該怎麼辦？又例如手塚治虫漫畫《火之鳥：未來篇》（火の鳥：未來編），描述未來地球上僅存的五大都市因故同時滅亡，主角山之邊真人（山之辺マサト）成為唯一倖存的人類，他該做什麼？這兩個故事以極短（艾弗莉能存活的時間大概只有七天）與極長（山之邊在了悟自己的使命之前活了大約五千年）的時間，去討論「生命」有什麼意義（或者根本沒有意義）。
講座裡俺舉的最後一個例子是影集《陰陽魔界》（The Twilight Zone）的其中一集〈Time Enough at Last〉。故事講述銀行櫃員Henry Bemis因為貪讀書所以工作常出錯，老闆罵他，老婆也因此和他吵架；某天他帶著午餐躲起來讀書，瞥見報紙上刊載了核彈的消息，接著一陣天搖地動，他暈了過去。醒來之後，Bemis發現世界毀了，他的藏身處意外護住了他，人死光了，但食物足夠，可是Bemis仍認為這樣活著沒啥意思，直到他看見頹圮圖書館裡的大量藏書⋯⋯
〈Time Enough at Last〉是個喜劇，而且替Bemis安排了一個相當諷刺的結局。
《最後一個平安夜》也是喜劇，有些橋段設計頗具巧思，初看是帶著誇張趣味的日常，到了後段回頭想想，就會出現另一層涵意；此外，《最後一個平安夜》結局也很不壞，倘若看到結局時想到電影開始不久的一個段落，以及電影當中的幾段情節，就會窺見編導Camille Griffin偷偷埋在劇情當中、真正想說的話。
說起來，談論世界末日，或者最後一人，要談的其實常是生存的意義；或者講得更直接一點，要談的是人為什麼要活著、應該怎麼活著。近在眼前的末日或者末日之後的掙扎，為的是讓閱聽者正視這樁平常毋需理會也能胡混度日的題目。
有趣的是，要討論這個題目，終歸需要一個前提──無論如何，先得活著才行。