文/林芸懋

歷史是人類在悠遠的時間長河中掏出的砂金,是代代積累而成的偉業。世人皆知生命的延續與繁榮,有賴男女共同奉獻,然而在回顧歷史典籍時,我們又是如此習慣女人的缺席,儘管細數著那些聽慣的男性功業──他們是明君、忠臣、亂賊、孽子。台前的男人花招盡出,需得用心凝神,才能偶然瞥見一閃而過的女人長袖──她們是禍水、賢妻、良母、烈女,是某人的母親、妻子、女兒,彷彿她們失去了男人便也失去了自己的人生,只能在他們的凝視之下,在他允許的時刻,以他期望的形象快速登場,做他輝煌人生中的點綴或陰影。

粗暴地拆解「history」,得到的就是「男人的故事」。但在這本書中,男人退居配角,日本史中的這四十二位女性則蓄勢待發。如今她們的專屬舞台早已打下燈光,靜待她們笑臉盈盈,蓮步輕移,自得地走上主場。當她們開口清唱,她不再是只是誰的妻子妾室、誰的母親、蠱惑了誰、破壞了什麼政權,她們有自己的思考和顧忌,野心與愛情。當她們開口,首先說的是自己的名字,而後是自己的故事。

女流可非等閒之輩

有些人也許會因《女力日本史:男人主宰歷史,女人主宰男人?!決定日本歷史的42個美女、才女與毒女》書名中的美女、才女、毒女這種標籤而困擾,認為這又是另一本以獵奇或物化角度書寫的名女列傳,但書中所提的這些女性,絕少是徒具美貌的花瓶,毋寧說美貌僅是織錦上的點綴,更惹人注目的,總是她們本身的手腕或性格──作為外交使節夫人的陸奧亮子以交際花之姿輔佐丈夫;邪馬台國的女王卑彌呼看準時機,以預言與神諭統領百姓;巴御前膚白貌美而勇猛,和夫君馳騁沙場,徒手扭斷敵軍的頭顱。

才女也不僅限於傷春悲秋的女性文人。奠定日本皇權政治的天皇、創立大奧的將軍乳母、歌舞伎的創始人,來自各種階層的女性,發揮各自的才華,在自己的時空發光發熱。毒女雖然心狠手辣、作風驚世駭俗,像是為錢刺殺男人的高橋阿傳,或是為兒子鋪路的將軍之妻日野富子,但敘事口吻並不帶著批判,反而還為她們平反,認為她們並非十惡不赦,反而各有各的難處和苦衷,也算是為她們洗刷了汙名。

在書中,她們一改被動的形象,主動出擊,試圖抓取對自己而言的幸福之物。她們大多數的力量並非來自依附的男人或其權力,而是己身的才華和努力,而她們做出的貢獻也和男性並駕齊驅,擺脫了「女流」的貶抑。

歷史繪卷絢爛迷人

作為一本歷史娛樂讀物,本書的筆調幽默輕鬆,簡單幾筆就勾勒出她們鮮明的個性和壯闊的生平,深入淺出、以人為本的歷史故事,讓人記憶深刻,而嚴謹的歷史考證和旁徵博引的當代歷史簡介,也讓其成為引領讀者進入歷史深處的絕佳機會。

在敘說女主角本身的故事時,也十分自然地帶出對當時風俗及常識的補充,像是平安時代的審美與愛情觀、戰國時代的男風文化,以及德川幕府的後宮規範,每當讀到這些不為人知的細節,總不禁為了發現歷史嶄新的一面而感到驚訝。這些以人為本的知識與女性的日常碎片,溫熱了課本中冷硬的時代,使我們更能貼近過往,進而和這些女子產生更多共鳴。

她的故事還在繼續

有趣的是,字裡行間不時也會夾帶教授的批判和反思。例如,提到孝謙天皇寵愛僧人道鏡之事成為醜聞時,他以這段話來反駁忿忿不平的男人:「為什麼女性必須用『處女性』來交換權力,這實在令人匪夷所思。男人掌權有五個側室是很正常的事,女人掌權只要有一個情夫就被視作醜聞。」

提到小野小町與深草少將的戀愛故事時,則明確表示這個故事對女性充滿敵意:因自傲而走向悲慘結局的美女,成了得不到愛情的男人們情感的宣洩出口。為什麼有許多制度和習俗,由男人來做就沒問題,而女人如法炮製時就會被大加抨擊?在更了解這些女性故事的同時,這本書也將這個疑問拋給讀者,進而鼓勵我們反思女性與歷史、社會的關係,還有那些以往一不注意便會默認的慣習。

在文學和傳說中登場的女性,大多都以她們的愛情與奉獻精神聞名,而當我們談起著名的壞女人,語氣總也帶著點輕浮和獵奇。女性的力量難道都只來自於她們的愛人?這本書中的女人會大聲地駁斥,說:才不是。女人之所以被歷史記憶,是因為她們的才華與靈魂,就和那些數不盡的男人一樣。

闔上書本,她們的身影慢慢退去,但女性的故事卻和歷史一樣不會止息。她們的精神和慾望、美好與惡毒,都傳承到如今,等待下一個女孩,上台搬演自己的故事。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

女力至上!

  1. 後宮不得干政?那些年賞賜大臣、參與戰役的周朝后妃們
  2. 【閱讀偵探社】不用成為更好的自己,而是更好地成為自己

延伸閱讀:

  • 用Line傳送