【讀者舉手】每一位小說家都有雙被上帝眷顧的雙眸:《夜深人靜的小說家》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】每一位小說家都有雙被上帝眷顧的雙眸:《夜深人靜的小說家》

文/文薇

王定國的文字一直都有股淡雅的感覺,他撰寫故事的方式都是從最平凡幽靜的日常寫起,再用嫻熟的溫柔筆法描繪出刻骨的情深。

這本《夜深人靜的小說家》共收錄了九篇短篇小說,每一篇都代表著王定國不同階段的心路歷程,即便創作的時間不同,但不變的是他描繪故事的深情與克制,總會讓讀者在閱讀過程中感到唏噓不已。

留下苦難印記的一道疤

這九篇小說,最讓我印象深刻的是作者埋藏在故事中的「象徵」。他擅長將抽象的情感化作具象的實體,而在這個看似普通的實體其實蘊含著深刻的心思。

就好比〈訪友未遇〉這篇,從一封書信連結了書信主人的故事,這則故事連結了一對新婚夫妻的生活,再從這樣的生活連結了這個女主人翁的人生經歷。這樣一步步串連的故事,讓讀者就像偵探辦案那樣,急於揭開這則小說中的真實意涵。真相並沒有驚天動地,但卻深深打中每位讀者最柔軟的那塊內心。

這篇故事的主角是敘事者「我」和一個新婚不久的妻子幽蘭,兩個人的感情稱不上轟轟烈烈,就是一種在對的時間碰見對的人的緣分。這個「我」原本以為自己就會這樣平平淡淡的過著所謂的婚姻生活,卻不料妻子幽蘭卻在某天突然離開他。起初「我」根本毫無頭緒,反覆逼迫自己檢討過往的生活點滴,是不是哪天突然惹她生氣了?還是因為前幾天「我」提及年輕時那段無疾而終的戀情刺傷了她?這些疑問在幽蘭重回「我」身邊時終於找到了答案,原來她是因為「我」腳下始終穿著的「襪子」感到難以釋懷。

「襪子」不是什麼特別的象徵,只是人生中總會有那麼一兩個無關緊要的小物件,因為某個特殊的經驗而變成心中一道永恆的疤。

錯過一次就是一輩子

王定國擅長在小說中置放那麼一兩個暗喻性的象徵東西,像是剛剛提及的「襪子」,還有收錄在這本書最後的〈厭世半小時〉,這則故事同樣也是以日常故事著手,兩個位處社會邊緣的人如何相惜,但到最後卻因為一根沒有被觸碰的「頭髮」毀壞了本有機會萌芽的愛情。

故事裡的兩個人都有自己驕傲的固執,固執地用著自以為的方式愛慕對方,沒有一個人願意打破這層固執,只能一次次錯過了向對方坦白的機會。而人生最後悔的事也就是如此,一直以為還有時間,一直以為這次錯過了還有很多次機會。但事實卻證明了,有時候錯過了就是錯過了,沒有以後,也無法重來一次。

結語

在小說集的最開頭,王定國提及了自己飽受眼疾之苦,即便是在視力日漸退化的情況下,他仍舊持續埋頭寫作。每天寫個兩三行,日積月累也能成就一篇佳績。曾有評論家說,王定國擅長運用日常著手,寫的雖然是日常,但視角絕不平常。這樣的觀點讓我想到了,或許這就是上帝賜給小說家的禮物吧,總是能看出別人看不出的幽暗,看見別人忽視的真情。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

慢讀王定國:

  1. 【果子離群索書】唯有細品慢讀,才讀得到暗中所眨的眼睛
  2. 【果子離群索書】在花心拂亂的迷惑中──讀《敵人的櫻花》

延伸閱讀: