The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

閱讀《誰在暗中眨眼睛》,速度宜緩,想快讀略看以求故事梗概也不行。

不得不緩慢的原因,一方面王定國的文字壓縮,密度高,節奏舒緩,一方面,情節推進是一步步拼圖式的,漸層呈現。

讀快了,一個細節不留意,情節便可能兜不起來──說情節卻也未必,更多的只是人物之間的關係與所處的生存狀態。他們的過去與現在,蒙著陰影茫霧,擋住對未來的眺望,有時走到一個分歧路口,正要決定何去何從。多數小說便在表達某些困境,並強調主要人物的感覺與心境,描繪細緻,推移緩緩。尤其以單一敘事觀點寫作的幾篇,更是餘韻無窮,必須細品。

我們在《敵人的櫻花》見識到王定國以單一敘事觀點造成的曖昧猶疑效果。這本短篇小說集二十五篇也不乏類似的手法,敘述不採全知觀點,只貼著其中人物眼睛觀看,是以所見不免偏移,而讀者只能循這唯一的視窗瞭解小說敘述的人事地物。

例如〈本壘〉。

〈本壘〉的故事──若說有故事的話──很簡單,經濟不景氣,丈夫留職停薪第三個月,家庭主婦出外謀職,丈夫愧疚,回公司要求調離管理單位,改跑業務,但小說情節卻以妻子添購適合職場的新裝為主軸。整篇小說透過丈夫的觀察所見與心思流動,表現現代社會中家庭、職場、婚姻的特色。

小說從妻子人求事,到參考時裝雜誌,趕赴市集搶購折扣衣飾,在家試裝,請丈夫品評等,一路寫下來。shopping有什麼要緊的,值得這般費力氣描述?有的,因為妻子的行頭是為職場而添置的,不是居家穿著,因此顯得不自在(當然這是敘述者,這位丈夫,眼裡所見而在心裡感受到的。)無力賺錢的丈夫看妻子購衣買鞋,自視卑微,望之憐惜,心裡百感交集。小說末尾,妻子在丈夫面前試裝不定,脫下來後,「因為解除了使她彆扭的衣服,才又回到家裡的依偎似地,靠在我的手臂上,很快就睡著了。」

全篇以此結尾,一個簡單描述便寫盡妻子與職場格格不入、為家庭生計所迫的為難,也把夫妻結為一體,不用你儂我儂的情話訴說,卻能互相疼惜的情愫顯現出來。

小說敘述中,與妻子出門治裝一事交錯的,是丈夫的生命挫敗經驗。除了職場,這男人求學時期也有陰影,妻常拿他以前的錄影帶給孩子看。他高中時期,參加棒球隊擔任捕手,曾因漏接失分而啜泣自責,被教練責怪。孩子們看到這段每每呵呵大樂。篇名〈本壘〉便扣此而來。擺好手套護本壘,做好工作養家庭,是敘述者分別擔任捕手與家長的責任,是身與心的雙重負擔,也是人生無可奈何的選擇。《誰在暗中眨眼睛》集子裡諸多外遇或仳離的故事,這篇顯得格外溫暖,又分外淒涼。

誰在暗中眨眼睛》每篇都處理感情問題,以男女關係為多。每個角色都一樣,過去的心結投下陰影,留下傷口,在某一時間點爆發出來。也有沈重忍耐,讓時間解決,而成為勝利者。〈妖精〉是代表作品。

〈妖精〉也採單一敘事觀點,以第一人稱敘述,敘述母親在獲知情敵──先生的情婦因老年痴呆症住院後的反應與行動。所有過程率由「我」透過觀察來陳述,因此可能有許多片斷是主觀所示。而主述者,心思敏銳細膩,能夠感人所未感,見人所未見。

文章一開頭就是這樣:「到底不是真心想去的地方,車子進入縣道後忽然顛簸起來。」接著他猜想父母的心思,解讀他們的肢體語言。對母親來說,這是家裡的喜事,充滿勝利者的喜悅,她偕同無奈的丈夫去病院探訪失智的第三者,「我」全程在旁,以旁觀者清的姿態敘述這段過程,並且表達若干觀察所得,諸如,表面上母親贏了,但「我覺得她並沒有贏」。另外,情婦看似因失智而不認識眼前的舊情人與情敵,但「我」在開車就要離去時,捕捉到她的眼神,「那兩隻眼睛因著想要凝望而變得異常發亮,偷偷朝著我們的車窗直視過來。」「長期處在荒村般的孤寂世界裡,才有那樣一雙專注的眼睛吧。」

「我」冷眼旁觀,觀看到不被注意的細節,發現失智的她從眼神裡洩露的秘密,因而對父親這段禁忌之戀,有不同於凡俗的看法。對「我」而言,這是難得的成長經驗,是以最後一行,敘述者說道:「我想,父親是錯過了:倘若我們生命中都有一個值得深愛的人。」

小說如此結束,餘味悠長。

誰在暗中眨眼睛》諸多短篇都面對生命轉折必須有所決定的時刻,這些轉折,或家道中落,或家庭破碎,或理想破滅,或夫妻離異,或身患疾病,而有時主角會以某種我們看來怪怪的方式處理生命困境,例如〈深秋〉,男人以想像遊戲,要妻子再走一趟當年他們共遊的景點,並模擬妻也有外遇,正等待與對象會合……。

王定國的文筆克制簡約,帶點疏離,襯托出曖昧不定的矇矓情感,多數篇章讓人聯想到川端康成,而後記也果真提到川端康成,證明王定國寫作所受的影響。例外如〈老樣子〉,閃過腦子的卻是張愛玲。其他異樣風格如〈細枝〉,少見的,訴說一個人的大半輩子。篇名是男主角的名字,王定國寫這個甘草小人物,節奏也相對的快,有點王禎和的快爽。

誰在暗中眨眼睛》幽微敘事,線條俐落,不細品慢讀,發現不了王定國在暗中眨眼睛對你示意。小說貼著人物的心理而寫,可為有志於寫作者與寫作教學者的參考教材。誰說沒有豐富的童年不能寫小說?誰說沒有傳奇經歷,寫不出好看的小說?人情練達皆文章,用在短篇小說,更加適合。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

那些百轉千折的細膩感觸:

  1. 【果子離群索書】在花心拂亂的迷惑中──讀《敵人的櫻花》
  2. 給「自己們」──一個青年學者的台灣小說的情感之旅
  3. 【黑水・私觀點】寫女性在權力中掙扎的痕跡──廖淑芳讀平路《黑水》

延伸閱讀:

  • 用Line傳送