【果子離群索書】在花心拂亂的迷惑中──讀《敵人的櫻花》

發表於 2016-02-042016-08-03By 果子離專欄

作者
最新文章

果子離

書中沒有黃金屋，書中沒有顏如玉，書中只有一條幽徑，通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益，只知道開卷有趣，十分有趣啊。

雖然王定國說，《敵人的櫻花》想要表達的並不是悲傷，但這部小說所敘述的故事，卻如此悲傷。然而這部得獎連連、備獲佳譽的長篇小說，並不以家族國事、勞資對立、宗教文化、歷史記憶等大題目為主題，而是，表面上看來，不過是個愛情故事，用來投射的人生困境，則隱藏在文字背後。這分悲傷以敘述者的家庭關係為軸心──原發於原生家庭，續發於婚姻生活，到頭來發現家庭幸福如鏡花水月不可得，因而對生命產生質疑，對理想的失落發出深沈感嘆。

敘述者回憶中的童年時光是一場噩夢。擔任小學工友的父親，因為互助會被搶標潛逃而遭催款索債，低聲下氣，極盡屈辱，復以家裡開賭場被查獲而失去學校工作，乃至投水自盡。母親更早之前即車禍重傷，失去生活機能，從小貧窮、卑微、孤單的他，是「繼承了太多哀傷」的年輕男子，長大後渴望一個家，渴望「擁有一個家人」，這麼一個卑微的希望，在遇見秋子之後一度實現了，似乎應該是公主、王子的幸福結局，卻又生變故。在敘述者進入建設公司工作，工地時間比在家時間多，聚少離多時便已伏下婚姻危機。

諷刺的是，他所服務的房地產工作，每個建案推出的廣告文宣，宣揚的正是對家庭的憧憬──擁有自己的房子，一家人相處和樂。在這部小說裡，卻成為家庭關係的殺手。家屋與家庭，硬體與軟體，同樣脆弱的結構。所以小說中安排九二一地震的情節，別有用意，用以凸顯家庭與家屋的無常與無奈，危脆而易於崩解。

幸福一度降臨在敘述者身上，他和秋子，邂逅，逐夢，過程就像一般偶像劇或言情小說，畫面美美的，但悲傷在於，王定國雖未明言卻很明顯的，指向一個主題：人生禍福相倚。命運之網張開等著捕捉你，人無法掌握。禍福相倚，最後擺向哪端，就決定人生的命運。

當本書男主角初婚，建立家庭，流露出來的小兒女心願，是渴望，是明亮，是矇矇矓矓卻可確定的方向。王定國寫來帶有醉意，寫出他們為美好的未來而陶醉的心意。當攝影老師羅毅明邀他們到家裡做客，更是喜悅，夫妻倆騎著機車，載欣載奔，「結婚四年後我們才有這麼一趟興奮的小旅行。」

當他們借貸成功，可望投資入股，他自信的以為，此後的人生，像這樣的意外之喜會一一來到，這時的他多麼春風得意，多麼自信，這分喜悅，小說如此寫道：「就像春天一樣，開完了李花還有桃花，一切的生機都會慢慢到齊。」但禍隱藏在福之中，之後漸漸顯現，譜成悲傷的曲調。正如他的質問：「然而這樣的瞬間，我們怎麼知道未來會這樣？」

《敵人的櫻花》易懂又不易懂。易懂，是因為沒有繁複技巧，文字透明，初步閱讀便可掌握情節梗概。然而情節推進始終在矇矓之間，不是敘事跳躍的緣故。再如何跳躍，拼圖起來便足以明瞭，就怕本來就拼不攏。而這部小說，便是拼不攏的小說，這個模糊地帶是敘述者自己不清楚所致，他的行為模式很特別，似乎不願弄懂來龍去脈。妻子一夜未歸之時發生了什麼事？和可能的外遇對象兩人到底怎麼了？是否妻子真如所猜測的失身以換取借貸？妻子出走之後與第三者有無連繫？種種種種，小說都未交代，不是作者不明寫，而是敘述者全憑揣測，不願證實，儘管推斷有所根據，但細節闕如。他用沉默的方式對付，使大（偽）善人羅毅明心虛，不安，而鎮民都知道他和羅毅明過節，卻沒人知道怎麼回事，仍然心向這位大善人，以致當羅毅明企圖自殺，繼而重病，鎮民對敘述者不諒解，他覺得凡他走過，民眾皆靜默不語，讓他自覺像個罪人。（我期待他能清醒地活著，偶爾感受到行善贏來的掌聲所隱藏的嘲諷，記得有個人不原諒他。因此當他發病，我無法折磨他，我非常傷心。）

後來，他知道羅毅明家院的櫻花移除了，他的心思百轉千迴，竟像是兩人之間在鬥智：羅毅明日日為櫻花樹灌鹽水，使櫻花樹根爛掉，於是移除櫻花，改種燈籠花，羅家院子盛開的櫻花已經空蕩蕩。在敘述者潛意識裡，櫻花象徵秋子。──當時秋子在羅毅明的院子裡拍攝燦爛櫻花，兩人面對櫻花的美，恐怕已暗暗種下愛苗。他認為櫻花「象徵著危險的美」，而羅毅明「在那樣一場花心拂亂的迷惑中把自己推進了深淵。」

這段文字，王定國寫得美如櫻花落雨，淒麗迷離。而當敘述者因此自認勝利了，雖然是精神勝利，亦已自慰。他寫下「敵人在夢中殲滅，櫻花在床頭盛開」字句。哇哈哈櫻花只為我而開，我贏了。當下，以為自己「終於可以走出過往的滄桑了。」但又轉念，懷疑是否羅毅明的軟性報復，讓他「陷入失焦的痛苦」。

敵人消滅了，對抗的意志卻也失焦了，而秋子並未回來，這樣的勝利反而痛苦，一如海明威說的，勝利者一無所獲。這是很微妙的狀態。

《敵人的櫻花》以獨白體在交錯回憶中拼圖般交代一個人的生平身世與傷心所由，我們隨之牽動於其喜悲交替之中，在感性的閱讀之餘，人物的心理流動卻須以理性分析，而這些有賴反覆閱讀，才能理解。《敵人的櫻花》不像表面的那麼好讀。