我跟年輕人談夢想，而真正該受教育的都是那些大人！──專訪范毅舜

發表於 2017-01-052017-01-05By 陳心怡專訪

作者
最新文章

陳心怡

走跳江湖，常瀕臨餓肚子卻沒真餓著、也沒失去夢想的文字與影像小工人。

文／陳心怡

范毅舜的新書《普羅旺斯的聖誕夜》封面是一扇白窗襯著漸層的紅色窗簾，書腰與內頁重複寫下：「只要我真誠又良善的生活著，就當得起這世上的一切美好事物。」這個冬季少了低溫急凍，從聖誕夜到跨年，《普羅旺斯的聖誕夜》像是一份暖冬濃厚的祝福；但最初，范毅舜並未預期這本書會是這個樣子。

如果說，藝術家的創作是不斷挑戰、不斷創新，《普羅旺斯的聖誕夜》即是范毅舜意外產出的結晶。

寫作是意外，也見證生命成長

范毅舜最早以出版攝影專書為主，2008年，出版社受到景氣低迷波及，出書成本大幅縮減，編輯跟范毅舜商量把攝影集的文字增至「文學」作品的份量，並商討改採黑白印刷，這構想一提出，范毅舜馬上反彈，「攝影就夠了，我不想把屁股黏在椅子上寫作。」既然不想出這本書，他索性不管，由出版社去處理，結果《海岸山脈的瑞士人》竟出乎意料地叫好叫座，連范毅舜自己都很驚艷，自此之後他再也不逃避寫作。

這一寫，不只寫了幾本文字毫不遜於照片張力的作品，且每每交出新書稿後，范毅舜還繼續用書寫舒壓——寫下因工作中無暇細心處理消化的私密感受，特別是一些對他生命曾有極大影響的親友分離或者辭世。不知不覺地，這些散篇文章有一天成了《普羅旺斯的聖誕夜》的素材。

把這些私密心情攤開，范毅舜是消化過了，而非赤裸裸地一邊爬梳、一邊療傷，「身為作者，自己的東西可以給人看，又能給人安慰，那就很偉大，雖然是老哏，但真的是一種成長。」

這個成長，從年輕的范毅舜心中曾與中國攝影名家呂楠較勁，後又大器牽成呂楠的決定可以看出：

「呂楠要拍攝天主教徒，我心中卻大聲抗議說，這是我的題目，不可以拍！從《老人家》專題後，我就動過拍攝中國天主教徒的念頭，我總為那群在高壓統治下，仍不計代價維護自己信仰的教徒感到好奇。然而，我雖起了心、動了念，卻未付出執行……我終於明白，在我自認墮落，往另一條道路前行時，仁慈的天主卻以另一種方式要我成長、更讓我參與了呂楠的攝影。我雖沒有拍攝這個專題，但天主卻賜給我樂見其成的豁達。」

後來呂楠逢人就介紹「小五哥」范毅舜「喜歡助人、不求回報」，直到這一刻，范毅舜終於明白，因成就呂楠而幫助自己成長的意義勝過一切。

堅定的信仰會帶來生命的質感

范毅舜是虔誠的天主教徒，從另一方面看，不論是因母親過世的打擊、中國被鬥爭致死的長輩，抑或是自己情感被修道人閒言閒語，年輕時有著大砲性格的他，卻又總忍不住在第一時間對上帝、對自己的宗教因這些種種不完美發出最嚴厲的怒吼，但卻不曾悖離上帝、離開天主教。

為什麼？

「我永遠不會知道什麼是上帝，但從生活經驗來說，我們知道什麼不是上帝。我雖詛咒祂，但我知道祂比我大，而我對天主教的批評永遠不會少，因為那是人的組織，但這批評是基於愛。」隨著年紀漸長，范毅舜逐漸明白，以前那個憤怒的自己，指責教會、咒罵他人，是因為自信心不足，當自信心夠，自然會有一個轉圜空間出現，憤怒會慢慢減少，也不急著一刀劃下二元對立，「保持距離是一種仁慈」。

范毅舜從年輕的不可一世蛻變成為中年的睿智沈穩，面對年輕人，這樣過來人經驗該怎麼分享？在大學教書過一段時間，他直截了當推辭了許多校園演講邀約，「我不喜歡跟大學生以下的孩子演講，因為他們有很多不自由！該受教育的是大人，我跟年輕人談夢想，很悲哀，搞不好回去還會被父母扁，那我要講什麼？」

1997年，范毅舜從美國回來，有一天，他去朋友家作客，友人的孩子下課回家，家裡沒準備飯菜，友人夫妻也沒問孩子吃飯沒，而是問作業、問成績，結果他毫不客氣數落：「孩子要是死了，你是不是會很高興？你這是行關心之名、行虐待之實！」友人當場傻眼，只差沒翻臉，然范毅舜現在回想起來，火力仍不減：「大人很過分，自己這樣不愉快地走過來，怎會這樣繼續對待自己的孩子？」也因此，范毅舜不再教書了，再教下去，他會乾脆帶著學生們一起造反。

性格裡仍有叛逆氣息的范毅舜並非倡議放任，也不認為年輕人就該恣意而行，「你必須學會聆聽自己，忠於自己，並為自己負責」。這份對自己的期許與自律，也是從范毅舜從深厚的信仰中獲得的力量。

他以「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」為例興奮地解釋，孟子的言論比耶穌還要早個幾百年，「這句子是不是很漂亮？強過耶穌，我很感動！」因此，不論宗教為何，只要有信仰，體會過信仰帶來的正能量與美感時，人生再怎麼挫敗，都會有一條出路，如同藝術家在創作路上，不會因為一兩件作品失敗就停止創作，而生命的體驗，也是如此。

有些事，你得走過，才會明白那是什麼。