「我在人間，就要到現場。」──專訪《人間現場》作者，攝影師蔡明德
- 作者
- 最新文章
陳 心怡
文／陳心怡
拜數位科技與社群網站之賜，攝影門檻大幅降低，幾年前還曾掀起大砲熱潮，不論男女老少，頸子上掛著一台專業攝影機，隨拍隨傳上網分享，比解析度、比效能、也比陣仗，大光圈、景深淺、焦點上更顯銳利的照片成了很多人樂此不疲的呈現方式，四平八穩的構圖與黑白照，不再那樣受人青睞。
「現在數位當道，但再怎麼強調畫素，那銳利度都贏不了黑白照。」人稱「蔡桑」的《人間》雜誌創刊攝影記者蔡明德依舊熱愛黑白照片質感，他的攝影集《人間現場》有四分之三以上都是黑白照，封面帶著口罩的血癌女童，也因黑白照讓雙眼更顯明亮。
來自庶民的感動
文化大學新聞系畢業的蔡明德，當年帶著初生之犢的心與老闆陳映真面試，這次見面，不僅讓蔡明德捨下當時其他更好的媒體選擇，而且死心踏地跟著「大陳」工作，從普通的醫藥生活刊物到1985年《人間》創刊；直到1989年熄燈為止，近十年的共事經驗，讓蔡明德紮實地在人文紀實攝影上奠定絕佳基礎。
包括籌備期在內，《人間》發刊雖僅短短數年，然那些年的台灣正面臨巨變。從戒嚴到解嚴，整個社會從壓力中釋放出極大能量，不只是政治上的衝撞，環保（反杜邦、反五輕）、社會（煤礦、雛妓、囚禁精神病患、老兵返鄉）等議題也不斷湧現底層的聲音。當年《人間》以黑白照為主，用一張張富有張力的影像為台灣庶民說出不一樣的故事；時隔三十年，蔡明德重新把那些年的照片一一整理，完成《人間現場》一書。翻閱這些照片就像乘著時光機，當年的新聞現場歷歷在目。
「我透過鏡頭記錄很多事件，這攝影集只是我經歷的一部分，八零年代當然不只這些。」蔡明德說。從報社退休後，「出書或開個展？」這念頭反覆縈繞，加上友人勸進聲不斷，蔡明德鎮日坐在電腦前，手與眼不停地在電腦與掃描器之間往返，把照片一張張轉成數位檔案，但面對難以數計的作品，就是理不出頭緒：書，究竟該怎麼呈現這些相片？
後來在老友關曉榮的建議下，蔡明德捨掉了大部分讀者最熟悉的政治事件，也打散了時間的線性安排，增補更多不為人知或漸被遺忘的邊緣人故事，以議題來帶出他的作品與觀察，《人間現場》因而聚焦在八零年代那些我們曾有很深的震撼、卻又塵封許久以為遺忘的事件。
決定出書後，在出版前夕，蔡明德收到兩則訊息。
其一來自已故礦工蕭武夫的兒子，他寫信告訴蔡明德：「站在礦車上面的是我的父親，母親和我從未看過父親工作的身影。」原來這位礦工的兒子是在圖書館的《人間》意外發現，於是寫了電子郵件給蔡明德。
「我根本不認識他爸爸，現場礦工很多，下工後礦工們一車一車上來出坑，我只站在攝影角度，覺得這畫面不錯，可以用在開門頁，哪知道三十年後還有另外一個意義？」蔡明德在書裡寫下這段插曲。我們採訪時談起，他眉飛色舞的神態好似得了大獎被肯定那般。
其二，是來自宜蘭翁姓打鐵匠的孫子。他在《人間》上發現自己送飯給阿公的照片，特地到拍賣網站買下期雜誌，並告訴蔡明德：「感謝您在我送飯給阿公的時候，幫我拍了這張照片。」可惜的是，那時《人間現場》已經定稿，鐵匠的爺孫照未能收錄進來，成了蔡明德的遺珠。
身在人間，走過現場
剛出道的蔡明德，第一個專題報導就是拿起攝影機走進內湖垃圾山。當時還沒有垃圾分類，垃圾山裡每天有數十到上百位拾荒者仰賴回收維生，拾荒者把垃圾山喻為「百貨公司，應有盡有」。
初次背著相機走入這座山，拾荒者對蔡明德與他的鏡頭充滿防衛。有婦人惡狠狠嗆他：「你今夭壽，你要把我拍成一輩子都在撿垃圾？」也有人拿著棍子在他面前晃啊晃的，一副「你敢拍，你試試看！」的姿態。這種紀實攝影工作，沒有前輩可以討教，蔡明德只能以長期蹲點換得信任，後來他還突發奇想，找來一台投影機，號招這些拾荒朋友「看電影」，其實就是把他拍的照片播出來給他們看，結果反應出奇好；看著打在斑駁牆上的這些面容，被攝者自己都笑了。「畢竟他們沒接觸過攝影，也很少被拍，我們有一點專業來掌鏡，還是很不一樣。」
對蔡明德來說，只要能用時間與被攝者互動，捕捉身影都不是難事，最讓他難以拿起鏡頭的是災難現場。1984年，當年的台北縣三個主要礦場接連發生礦災，蔡明德到了海山煤礦現場後，一片哀戚不說，當車子要把罹難者屍體運上來時，「車沒到，屍臭味先到，大家就在想是誰的屍體上來了？救難人員在一旁拼命灑花露水，那種畫面，詭異到都可以拍成電影了……」那時蔡明德眼淚已湧上，快門按是不按？成了一種兩難。
還有一次難忘的經驗是，他轉任報社記者後到台中駐點。一位嫁來台灣的日本女孩因一時疏忽，大伯的小孩不慎從五樓摔下，當救護車趕到現場時，大家又聽到「砰！」的一聲，原來這日本媽媽背著自己的小孩一起跳下，當場就蓋起了白布。蔡明德最後以跪在白布前的丈夫為構圖，一切悲傷與遺憾都在不言中。
經歷過無數真實的新聞現場，蔡明德認為現在的新聞媒體往往欠缺思考，只是一味赤裸裸呈現，但最後還要打上馬賽克，「那這樣拍了幹嘛？表示這不是一件好事，不需要也不該去搶這種畫面。」
當然，蔡明德並非以嚴格的新聞倫理標準在檢視這環境，從《人間》奠基的他，始終不忘自問：「為什麼我這篇報導執得讀者閱讀？為什麼這能感動人？」這種態度也貫穿到《人間現場》一書裡，出書前，蔡明德戰戰兢兢不斷詢問試讀的友人們：「好看嗎？」而唯一能讓他自己稍微寬心的是，回首自己經歷過的新聞現場，他認真無愧。
蔡明德在自序文末不忘向人在北京的陳映真致敬，而新書上架不到三週，就傳來陳映真病逝北京的消息。提攜蔡桑的大陳也走入歷史了，而人間現場仍是進行式。「我們常講現場，記者就是要走過那個現場，我思考書名，以『人間』開頭，是延續《人間》雜誌的精神，我在人間，就要到現場，《人間現場》就是這麼來的，我希望人間更好。」人間雖不完美，但可以愈來愈好，於是蔡桑瀟灑地大笑了。
透過鏡頭看的世界：
- 【黃子欽的設計嘴，泡】他注視著邊緣，因為故事就在那裡──與攝影師何經泰對談（一）
- 【黃子欽的設計嘴，泡】拍下傷疤的同時，他想著人生的變化──與攝影師何經泰對談（二）
- 近七十歲的戰地攝影記者，興奮地一再投入戰場，是執著？是堅持？還是……為了刺激？