文/臥斧
※原刊於【Medium】,經作者同意轉載

史蒂夫.卡瓦納(Steve Cavanagh)的「艾迪.弗林」(Eddie Flynn)系列目前在台灣出版了四本,前兩本約莫是俺一年前讀的。

那時有幾晚在醫院陪病,三更半夜打字寫文雖是俺的日常作業,但在病房裡擔心太吵(雖說那不是單人病房,吵雜的聲音多得很),陪病時也得常常注意病褟上的家人狀況,隨時待命;所以挑本有趣的小說打發時間,是比進行日常作業更合理的選項。俺先前對「艾迪.弗林」系列第一集《不能贏的辯護》(The Defence)基本設定有印象,覺得這書理應合適,而它的確也沒讓俺失望。

解決《不能贏的辯護》之後不久,俺讀了第二集《騙局》(The Plea);讀完《騙局》之後,俺決定暫時放下這個系列。

不是因為讀得不開心──《不能贏的辯護》和《騙局》以情節來說都很精采,卡瓦納會同時使用時間壓力、行動限制、生命威脅及家人處境等等手段,迫使主角弗林(Eddie Flynn)必須在極有限的時間及行動範圍裡達成他被交付的任務,甚至設法扭轉局勢;弗林處理的事件也會出現多次翻轉,環環扣接,相當緊湊。

卡瓦納對主角弗林的設定也很有意思:過去曾是騙徒,具備扒竊技巧,會打拳擊,現在是律師,同時因為過去的一樁案件,所以確立了自己選擇案件的原則。將騙徒與律師結合的做法並非首見,不過弗林出身中下階層,讓他與一般律師不同,從法庭警衛到街頭幫派都可能和他有交情;法律專業讓弗林在庭審當中與檢查官進行辯論攻防,騙徒的察言觀色及訛詐技倆讓他得以掌握法庭當中的風向,扒竊、搏擊以及人脈則讓他在法庭之外解決麻煩。

某個角度看,弗林這角色的設定有點太強,也因此卡瓦納扔給他的問題也都很複雜,而且不斷塞進新出現的變數,否則無法持續製造讓弗林疲於奔命的衝突;而且倘若弗林的設定不夠強,他那些抓緊時機偷偷安插的扭轉關鍵,就會缺乏說服力。

讀得開心但決定暫時不繼續讀的原因,在於這兩個故事雖然緊張刺激,但俺讀不出什麼「主題」。

有角色、情節和場景就會組成故事,這三個元素設計得有趣、搭配得宜,故事就流暢好看,例如弗林的這兩個故事;但俺總認為主題是好故事的真正核心,缺了這個,故事就少了點什麼,它仍是角色、情節與場景的結合,但彷彿就只是把這些元素巧妙嵌合、展現技法,但說不大明白做出來的那個是什麼東西。舉個不很精確的例子,有點類似某人把很多看起來沒法子拼湊在一塊兒的積木用奇妙的手法組合成一個整體,手法很厲害,因為沒人想到那些積木可以這麼運用,但那個整體卻沒有意義,沒法子安個具體的稱呼,甚至沒法子安個抽象的名詞。

主題不見得是某種八股教條,而是創作者認為可以從不同面向、值得用不同角色的遭遇去多方面凸顯或討論的東西;創作者對主題不一定有最佳的解釋,但整個故事會呈現創作者的思考或創作時的想法──創作者可以指著組裝完成的積木說:這就是我創作時想要表達的那個東西。

或許是因為俺讀得不大專心,又或許是因為卡瓦納壓根兒沒想到這個、全副心力都放在不停地塞麻煩事兒給弗林的工作上了,總之,系列作前兩個故事讀得開心,但有點缺憾,所以決定暫停。

一停停了一年。

前陣子夜半喝酒時從電子書櫃裡找出第三集《騙子律師》(The Liar);彼時心忖,既然前兩本是炫技的精采故事,正好用第三本來度過不想太傷腦筋的時間。

妙的是這一集「主題」出現了。

卡瓦納在《騙子律師》中並沒有呈現那個主題的太多面向(而且有點太直接),但這故事裡的確有個統一的主題貫串,同時因為案件的內情稍微複雜,所以卡瓦納沒有維持前兩本主要都由弗林第一人稱主述構成的架構,另外用了一條短篇幅的支線去交待情節。

騙子律師》的情節仍然維持前兩本的高張力緊迫推進,不過弗林自己面對的危險較少;到了第四本《第13位陪審員》(Thirteen),卡瓦納再度做出調整──弗林這回經手的案件與第二本《騙局》的狀況有些許相仿,不過凶手犯案的背景需要交代得更多,所以卡瓦納直接用雙線並行的方式進行故事,弗林也再度遇上更切身的危機。《第13位陪審員》的主題埋得比《騙子律師》更巧妙,而且依附著這個主題,還替弗林補上了三本都沒有明講的性格特徵。

這感覺有點像讀卜洛克(Lawrence Block)的「史卡德」(Matthew Scudder)系列──史卡德在系列作第一本《父之罪》(The Sins of the Fathers)出場時,角色設定已經很完整(卜洛克在自己的寫作教材裡也提過這事),甚至會遇上具備哪種特色的案件都很確定了,但要到第四本《黑暗之刺》(A Stab in the Dark)甚至第五本《八百萬種死法》(Eight Million Ways to Die),這角色才真正「活」了過來,而後續故事的品質因此躍登另一個層級。

說不定俺該回頭重讀前兩本,不過俺更期待的是後續故事──從原文書目來看,弗林的系列尚未結束。看卡瓦納用出乎意料手法拼積木的過程很愉快,倘若拼完之後成品展露的不只是技巧、還包含更多內裡訊息,那就更愉快了。

弗林好累:

  1. 他每一個辯護案件,都像在賭命──讀艾迪.弗林系列《第13位陪審員》
  2. 一場宿醉讓他成為律師,一場喪禮才讓他重拾寫作的北愛爾蘭新星作家

延伸閱讀:

  • 用Line傳送