【一週E書】那些有的遭到迫害，有的參與了迫害的高級知識分子
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
金庸的《射鵰英雄傳》在台灣曾經被禁。那是戒嚴時期，有人說因為毛澤東寫的〈泌園春〉一詞當中有「只識彎弓射大鵰」的句子，所以這書被禁，有人說因為金庸是《明報》發行人，而明報批評過國民黨，所以這書被禁，也有人說因為這書裡某些東西影射共產黨，所以被禁。
原因眾說紛云，第一個可能最接近事實，因為那時《射鵰英雄傳》改名叫《大漠英雄傳》就沒事了；但就算第一個就是事實，它也不比其他幾個被禁的理由高明──這些理由全都很瞎。（順帶一提，他的書在中國也被禁過。）
當權者有很多方式替自己擦脂抹粉，禁這禁那就是常用方式之一，禁來禁去自然就把人貼了標籤，例如戒嚴時名字有個「左」字的都被劃成共黨同路人了，連翻譯名字都沒放過，先不提名字有左有右和政治主張一點關係都沒有，翻譯名字本身就連左右的意義都沒有啊！
金庸某些作品當然藏了政治主張，金庸自己當然也有政治傾向，《明報》批評過國民黨，其實也批評過共產黨，金庸當過國民政府的國策顧問，其實也是香港基本法起草委員會的成員之一。當年有許多知識分子待過國也待過共，或者不在國也不在共；大時代變化的時候，個人也可能會有變化，這些變化有大有小，有的是被環境所迫，有的是自我選擇，有的與社經階級及教育程度有關，有的或許不見得說得清理由──人的生活就是這麼回事。不過在不同掌權者的眼中，他們會被貼上不同標籤，而這些標籤會隨著掌權者所握有的社會及教育資源，變成大多數人認識他們的第一印象。金庸還有透過武俠小說貼近大眾的機會，還有更多在大時代裡做出不同選擇、面對不同際遇的知識分子，在我們記憶裡可能都只留了某個標籤形象，例如附匪學者，例如騎牆派，例如漢奸。
但人從來不會只有一個樣子。
如前所述，大時代變化的時候，個人也可能會有變化，而這兩者的變化不見得會朝同一個方向。某些被稱為騎牆派的人或許才是堅持初心的人，變化的其實是外在的政治勢力，某些被稱為漢奸的人或許才是心向祖國的人，只是他求助的外援不是官方認可的外援。這些人在那些時代裡被時代的浪頭撲擊推擠，試著用自己的姿態活下去，但留在歷史和其他人眼裡心裡的，可能都是另一種被塗抹後的面容。
所以我們需要像章詒和這樣的記述者。
章詒和的父親章伯鈞出身地主家庭，年輕時參加學生運動，後來當了校長，進入中國共產黨，一路當到交通部長，但在文化大革命時卻被打成「頭號資產階級右派分子」。章伯鈞這樣的背景，往來交遊的自然是當時中國的知識分子，而也因如此，在國共紛擾的變化年月，他們成了最直接面對權力爭鬥、政權傾軋的知識分子；他們有的想獨善其身但沒有辦法，有的想經世治國但與高層意見相左，有的遭到迫害，有的參與了迫害。
這些章伯鈞的同輩友人對章詒和而言是自小認識的父執輩，她在《往事並不如煙》及《往事並不如煙續篇》裡寫下他們的故事，細膩幽微地敘述了他們的人生──他們的形象沒法子用一個簡單標籤註記，而他們的際遇，則反應了一群接受過新式教育、思想先進的高級知識分子，在劇變時代裡的動人處境。
▶▶看看【刻畫大時代知識份子的命運與風骨，遭中國查禁的當代文學經典～】
▶▶看看最新上架的電子書！