文/葛芸

※本文涉及《情感教育》一書情節及結局,請自行斟酌閱讀

福婁拜的《情感教育》故事從1840年開始,背景在法國巴黎,主角腓德烈克是名初入法學院的大學生,家境尚屬優渥,在一次返鄉的航程中邂逅了畫商阿爾努夫婦。還是名純情少男的腓德烈克立刻對阿爾努太太陷入情網,從此展開了長達二十年的情愛糾葛。以對阿爾努太太難以忘懷的迷戀為中心延伸,腓德烈克長年在巴黎流連忘返,陸陸續續結識了不同領域的人。情感方面,除了心中女神阿爾努太太之外,他和其他女性諸如性感美艷的交際花羅莎妮、富有銀行家之妻丹布羅斯夫人,以及故鄉純情少女露薏絲亦有周旋。此時的法國社會正是風起雲湧之際,腓德烈克面對多變的風氣,心思不定的他像片落葉,風往哪吹就飄向哪,過度膨脹的自信使他自認在每個領域都將大展鴻圖,現實卻是毫無作為。他一生庸碌,直到多年後,不再年輕的腓德烈克與畢生摯友德洛里耶於爐畔閒聊回憶過往時,才感嘆自己身為失敗者的人生。

故事主軸是腓德烈克對阿爾努太太長年單戀,其乍看之下是個癡情男子,但隨著一頁頁的閱讀,卻發現他人品之可悲與不堪處處可見。腓德烈克對於阿爾努太太,是按照她的形象,加上自己強烈的幻想,在腦中創造出一個完美女神,書中多半描述腓德烈克緊盯阿爾努太太的言行,然後大篇幅描寫腓德烈克的想法,真正阿爾努太太的心思卻是少得不成比例。腓德烈克自行加諸許多美好不切實際的想像於阿爾努太太身上,過度延伸解讀其一言一行,如對方稍有不合腓德烈克之意的表現時,便對阿爾努太太投以莫名的責怪與怨懟。腓德烈克雖與阿爾努太太相識多年,長期跟隨她左右,卻只是以眼前活生生的阿爾努太太來支撐他心目中所建構出的「完美女神」阿爾努太太。

腓德烈克多年守候,但守心不守身,藉由接觸畫商阿爾努,他結識了畫商露水姻緣的情婦——交際花羅莎妮,這名女性角色是除了阿爾努太太以外第二重要的女性角色,如果說阿爾努太太是腓德烈克精神上不可或缺的依賴對象,那麼肉體上的依賴對象便是羅莎妮了。很快腓德烈克就沈溺於風流的肉體關係中。在這段關係中,腓德烈克一邊喜歡拿羅莎妮和阿爾努太太做比較來貶低羅莎妮,一邊又暗地和阿爾努及其他與羅莎妮交往的男士爭風吃醋。自認踩在道德高地的他總是反覆無常對待羅莎妮,縱使羅莎妮為腓德烈克誕下一子,願意專心同他廝守一生,他對其母子的態度仍舊冷酷無情,最後腓德烈克又拿出阿爾努太太作為比較,肆意誣陷,對羅莎妮作出無據的指控。光是看他與羅莎妮的互動便已讓他性格中的卑劣一面昭然若揭,心裡有鬼的他為了掩飾自己見不得光的心思,便轉而用羞辱羅莎妮的方式,好催眠自己人格無暇。

不論靈性還是肉體,阿爾努太太和羅莎妮都映襯出腓德烈克軟弱,沒有確定的核心價值的一面。兩者呼應了其在價值觀方面與實際生活方面都是失敗者,起初腓德烈克是就讀法學院的大學生,且論其出身背景,未來前途大有可為,可惜他在學藝不精,又因為阿爾努太太隨意轉念志向要當畫家,其後又滿腔熱血未經思考便打算從政,為人無誠信,行事反覆無常。他從未釐清過思緒,去探詢自己真正想要什麼,永遠是一時興起,而不願花費心力與時間去完成一件事,在情感與事業上皆不願付出,到最後自然一無所獲。

腓德烈克與另外兩名女性丹布羅斯夫人及露薏絲之間的相處,純然是利用的關係。丹布羅斯夫人擁有萬貫家產,其在上流社會的交際人脈使腓德烈克心生嚮往,兩人在丹布羅斯先生過世後便欲結為連理。然而腓德烈克眼高於頂,幻想多過實際的毛病又犯,是這段關係最可笑之處。丹布羅斯夫人是個深諳世故的老江湖,兩人互相利用也互相欺騙,腓德烈克對丹布羅斯夫人抱著踏腳石然後就能平步青雲的心態與之交往,然而丹布羅斯夫人之所以願意和他訂定婚約,當然也抱有目的。當娶個能讓他少奮鬥二十年的女人的痴心妄想再次破滅後,他終於想起了露薏絲,那位仰慕他的少女,腓德烈克對少女的癡情愛慕從來只是虛應故事,他和丹布羅斯夫人的婚約告吹後轉而決定追求露薏絲,他想起的是少女背後豐厚的家產,而非那純情的仰慕。可是他萬萬沒料到,純情少女不會永遠在原地癡心守候,腓德烈克奔回老家,卻發現最後的金雞母露薏絲已經披上嫁紗,成為摯友德洛里耶的妻子。

腓德烈克人生的失敗,終歸於他這個人的不真誠,與阿爾努太太的情緣應証了他在愛情上的虛矯,當多年後腓德烈克與年華老去的阿爾努太太再次重逢,對方已再無當年的美貌,這使得腓德烈克賴以為想像基礎的女神形象已經完全崩塌,想像中的阿爾努太太完全和現實中的形象失去連結,滿腔愛意瞬間化為烏有。令人唏噓的是阿爾努太太本人,還以為腓德烈克是人生中柏拉圖式的無緣愛情。腓德烈克的不真誠來自於他完全不知道自己要什麼,以和他發生情感糾葛的那些女子作為對照,雖然她們並非完人,但每個人至少都忠於本心。撇開愛情不談,腓德烈克的本心基本上是缺失的,在風起雲湧,變幻莫測的年代,面對百家爭鳴的崛起,他的見識與能力根本是乏善可陳,偏偏又愛畫大餅,有著眼高於頂的謎之自信,以致於就像海中浪花,吞沒於深海不見天日。原本腓德烈克有無數張好牌,因為其精神上無根之人的特質,在命運的牌局結束後,只落得失敗者的身份。

如果腓德烈克的人生中真的有可稱之為靈魂伴侶的人物,那應該就是他的摯友德洛里耶了。面對德洛里耶,腓德烈克難得可見其真心與熱情,那種熱情與瘋狂膜拜阿爾努太太的熱情不同,是真切的關心。兩人可以徹夜促膝談心,也深知彼此有缺陷不完美的那一面,甚至和腓德烈克一起走到故事結尾的,也是德洛里耶而非阿爾努太太。他們自第一章〈A PROMISING PUPIL〉一同攜手登場,到最後一章〈WAIT TILL YOU COME TO FORTY YEAR〉為止,兩人的人生在繁華落盡,歸於滄桑時依然交會著,而腓德烈克先前那些女子早已離開他的生命。德洛里耶雖然在政治野心方面也是失敗者,但德洛里耶的失敗是實際付出過的,比起腓德烈克己願他力,前者令人多了些尊敬。

看完情感教育,見證著主角腓德烈克與若干人等從開始的純真熱情,到後來的分歧與盤算,這場情感的教育教會了我們:有著歲月與人生經歷的人們仍可能依舊不受教。也許這才是情感教育的真諦。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

總是不自覺受到操控:

  1. 你必須乞求我的認同:暗中操縱情感的「煤氣燈效應」
  2. 行銷人都知道───有些字眼就是能激起你的情感沸點

延伸閱讀:

  • 用Line傳送