The following two tabs change content below.

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「流行」不是「時尚」,而是更淺薄的、表面化的、廉價版本的時尚模仿──淺薄表面化才好懂好推廣好被大眾接受,廉價才方便普及透過市場將相關印象鋪天蓋地地覆上每個人的眼睛。

上頭這段的「時尚」可以替換成任何精緻細膩有內涵的名詞,大抵不會有什麼不對。這是「流行」的優勢,也是它的缺陷,容易普及,但不易持久。

反過來說,如果「流行文化」裡有某個東西持續存在很久,那這東西背後一定有什麼古怪。

例如蝙蝠俠。

現在大家透過電影認識的超級英雄角色好像都是連載數十年搞不好還一直死而復生的那種,但美國商業漫畫世界裡沒能撐過幾回連載的角色更多。是故我們在電影裡看到的那些超級英雄大多是特例。而蝙蝠俠是特例中的特例。

蝙蝠俠這個角色出現在1939年,印在便宜、粗糙,以取悅大眾甚至兒童為主旨的刊物上,而且這角色本身就是更早之前其他漫畫和小說當中的虛構英雄集合體,看起來一臉虛浮的短命流行面相。

結果他現在已經撐過了八十年。更奇妙的是,雖然基本設定沒變,但蝙蝠俠的形象、個性,以及相關故事的氛圍,和其他超級英雄相較(例如和他同屬DC、被合稱為「三巨頭」的超人和神力女超人),在這漫長的八十年間出現過好幾次或大或小的變化。剛出場時的蝙蝠俠漫畫像是打擊犯罪加冒險故事(加入羅賓之後更有點青少年冒險意味),六零年代的蝙蝠俠影集是綜藝胡鬧浮誇五彩繽紛的集合,八零年代未到九零年代的蝙蝠俠電影是黑暗童話,而那時的蝙蝠俠漫畫則回到現實的殘酷大街,進入新世紀之後,蝙蝠俠幾乎變成最能反映現實以及最適合討論「超級英雄」這個概念的角色──但「行俠仗義的大老闆」根本不現實,而蝙蝠俠也沒有任何超能力。

這是怎麼回事?

看漫畫和影集長大的孩子後來變成創作者,回頭思考餵養自己的故事,一方面為原有角色增添了新的血肉,一方面回應了外在社會的變化;網際網路普及之後,就算不是創作者,閱聽者也能以粉絲身分在角色塑造過程中提供力量。

而很奇妙的,蝙蝠俠這個角色承接、包容同時展現了這一切。

黑暗騎士崛起》幽默輕鬆、同時詳細地記述分析了這個過程。

你可以用社會研究的心態閱讀這本書。或者,你也可以用在雞尾酒會放鬆認識新朋友的心態讀它。

因為認識蝙蝠俠真正的收獲不是認識一個有很多酷道具的有錢人──這種人現實裡多得是,而且我們不見得喜歡他們──而是看著一個虛構角色如何被喜愛他(甚至討厭他)的人變得越來越真實,以及這個角色如何反過來影響現實裡的閱聽者、成為真正不滅的符碼,形成獨特的經濟與文化體系。

▶▶看看【無論形象如何變化,唯一不變的是蝙蝠俠的誓言:「在我雙親的靈前,我發誓。此生我將窮盡一切追捕罪犯,以慰死去的父母在天之靈。」

▶▶看看最新上架的電子書!

延伸閱讀:

  1. 想同戀人講講思念,但我們無法以光速前進
  2. 抗議者為什麼越來越自找麻煩?
  • 用Line傳送