這努力很美好，不見得會成功，但絕對值得。關於《午夜天鵝》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／臥斧
※原刊於【Medium】，經作者同意轉載
根據內田英治受訪時的說法，他本來想寫的是個以少女為主角、關於芭蕾舞的故事，因想讓故事更貼近人，所以必須描述少女和某個人之間的關係；因為當時認識了幾個跨性別者，於是就把「某個人」設定為跨性別者──這麼聽來，「跨性別者」出現在這個故事裡似乎只是個巧合，但從內田英治完成的故事看來，這個恰巧置入的設定不但成為與主題漂亮扣合的必要存在，也替故事增加了更厚實的內蘊。
這個故事，是《午夜天鵝》（ミッドナイトスワン）。
《午夜天鵝》是內田英治自編自導的電影，由內田英治撰寫的小說版本在電影上映前兩個月出版。從時序推測，劇本與小說的創作時間應該相當接近，加上都是內田英治自己的創作，所以情節發展方式沒有太大的不同。小說文字比較平鋪直敘、沒什麼花巧，某些橋段在電影當中透過演員詮釋及鏡位語言，顯出更大的情緒張力；不過小說的冷靜語調構築出平實的細膩，而且補足了更多電影沒有拍攝（或拍攝後決定刪去）的細節。
生理男性但自認是名女性的武田健二，以化名「凪沙」在東京新宿的跨性別俱樂部「香豌豆」（スイートピー）表演，打算存筆錢到泰國做變性手術。某日，凪沙接到住在東廣島鄉下的母親和子來電，表示凪沙的表妹櫻田早織生活混亂、疏於照顧獨生女一果，社福單位已經介入。和子希望身為親族的健二暫時收留一果，同時提到親戚會合力湊錢；並未讓母親知道自己打算變性的凪沙一方面不想多談，一方面認為有筆進帳不是壞事，於是答應下來。
《午夜天鵝》的故事如此開始。自己本來就過得辛苦、將一果視為累贅的凪沙，和本來必須每晚把爛醉的母親領回家、沒有朋友的一果，本來就不可能一見面馬上對彼此推心置腹；是故，乍看之下，這會是個講述生活並不順遂的跨性別者與缺乏家庭關愛的少女之間，從初始並不融洽到最後相互扶持的故事──這樣的發表自然也有，不過讓《午夜天鵝》故事完整而且特別的關鍵，在內田英治原初就想置入的「芭蕾舞」。
小說提到一果小時候斷斷續續學過兩次芭蕾舞，電影直接讓一果在東京發現片平實花老師開設的芭蕾舞教室，僅在實花問及「從前學過嗎？」的時候讓一果含糊地點頭回應。總之，芭蕾舞成為一果逃脫現實的出口，也讓一果與琳（桑田りん）成為朋友。
一果喜歡跳舞，而且擁有足夠的舞蹈天賦；問題是，要當日常興趣是一回事，要成為職業芭蕾舞者，就需要錢──除了學費，還有舞衣、舞鞋、比賽的報名費用及相關支出，一直到出國留學的龐大開銷。一果無法向凪沙開口（事實上，這個一直處於絕望狀態的孩子起初根本沒有這種遙不可及的夢想），那就得設法賺錢；而當凪沙發現一果的天份、決定栽培這個孩子時，就會陷入是否該挪用自己的存款、以及如何增加收入的困境。
也就是說，拯救一果的芭蕾舞同時也是製造衝突的來源；不僅如此，內田英治安排的芭蕾舞劇碼，也有巧妙的暗示。
貫串《午夜天鵝》的芭蕾舞劇碼是柴可夫斯基（Пётр Ильич Чайковский[）的《天鵝湖》（Лебединое озеро），這是柴可夫斯基的「三大名劇」之一，也是古典芭蕾中最著名的劇目。凪沙在香豌豆表演的劇碼之一改編自《天鵝湖》中第二幕的〈四隻小天鵝〉，一果後來參賽的曲目則是第二幕的〈奧傑塔獨舞〉。
芭蕾舞劇碼的選擇並不只是在名稱上與《午夜天鵝》呼應，也與角色設定有關。
《天鵝湖》的故事講述公主奧傑塔（Одета）及一眾女伴被魔法變成白天鵝，僅在晚上能恢復人形──「受到禁錮」的意象是內田選用這個劇碼的重點。凪沙的女性自我受到男性軀體的禁錮，往外還受到社會觀感、法律規定等等的禁錮；一果的天賦受到家庭環境及現實條件的禁錮。這些禁錮某部分限縮了她們的思考，而當她們終於發現人生目標之後，必須要做的就是設法掙脫禁錮。
在《天鵝湖》的故事裡，惡魔之女奧吉莉亞（Одилия）以奧傑塔的形象出現，誘惑王子；奧傑塔與奧吉莉亞角色個性迥異，大多由同一個舞者飾演，加上第三幕的奧吉莉亞獨舞難度很高，一向被女性舞者視為極大的挑戰──電影《黑天鵝》（Black Swan）女主角的煩惱就是雖然能夠詮釋白天鵝（奧傑塔）但演不好黑天鵝（奧吉莉亞）。一果的朋友琳在某個層面上幾乎可以視為奧吉莉亞，這是除了「凪沙／一果」之外的另一組對照。
琳在《午夜天鵝》裡沒有什麼壞心眼（雖然電影裡有一段看起來似乎有），而且幫了一果不少忙，把她視為奧吉莉亞好像說不通。但家境富裕的琳其實是另一個受到禁錮的角色，禁錮她的是母親單方面希望她成為頂尖舞者的期望。琳雖有舞蹈天份，但沒有一果那麼出眾，母親對她的期望一如惡魔將奧吉莉亞變成奧傑塔的模樣──這個設計幾乎可以讓人反思《天鵝湖》的情節：暫且不論奧吉莉亞對王子到底有沒有意思，她得以另一個人的樣貌去接近王子，本身就帶著一種哀傷，因為無論王子的反應多麼熱烈，都是針對奧傑塔的形貌，而非真正的奧吉莉亞。想通這點，就能理解琳在故事中後段的決定（電影的那個橋段表現得相當好）。
《天鵝湖》的結局其實有兩個版本，一個是悲劇，一個是喜劇，而《午夜天鵝》對結局的處理方式也不一樣。內田在小說版中比較明白地講了「希望」，但結局留下半開放式的韻味，電影版的情節沒那麼直接地講到這個詞，但結局給了比較明確的說法。另一方面，這兩個不同版本各自呼應了開始──小說版的開場和結束都在海邊，電影版的開場和結束都在後台與舞台。這是內田對同一個故事依不同表現形式所做的細心考量。
跨性別者的設定雖然不是一開始就有的，但決定使用之後，內田做足了功課，表現出跨性別者面對的種種人生艱難，但並未刻意強調「可憐」（這部分小說可能比電影更佳），同時也在呼應「掙脫禁錮」的主題上增添了更立體的面向。凪沙把羽毛頭飾送給一果，說「妳還在磨磳什麼？快回家了」的時候；凪沙請一果教她跳舞，說「我也想跳一下優雅的大天鵝」的時候；實花老師脫口稱凪沙為「一果媽媽」、凪沙噗嗤一笑的時候；一果和琳的鼻子撞在一起的時候……許多角色之間的小小互動，都蘊藏了豐富的情緒。
所以，就算沒想到這些埋在故事內裡的暗示與主題，《午夜天鵝》仍然相當好看。它很哀傷，也很溫柔；它講了孤獨，講了犧牲，講了體諒，也講了希望。最要緊的是，它講述了掙脫禁錮的努力──這努力很美好，不見得會成功，但絕對值得。