文/葛芸

雖然具有一定的科幻色彩,然而《永夜漂流》的本質在探討人是怎麼寂寞的。

若是抱著對科幻小說的期待來讀此書的話多少會有失望的感覺,科幻僅是故事的背景,核心要講述的概念比較偏向哲理,偏好富有文藝氣息筆調的讀者應該會是本書的主要受眾。故事是採用兩條敘事線的方式進行,採用這種故事方法便是讓讀者好奇:兩條線的關聯在哪?何時能看見原本看似不相干的軌道會相逢?書名的原文叫做《Good morining, Midnight》,「早安,午夜」,向尚未有日出的時間道早安,本身就是個矛盾的概念,說的其實是一種不能相逢的寂寞。

這兩條故事線分別發生在永夜的北極與漂流在宇宙中的太空船乙太號:年邁的天文學家奧古斯丁沒有跟隨其他人員撤離,獨自留在觀測站;太空人蘇莉和組員與地球失去了聯繫,只能在宇宙中無盡等待。兩人相依的生命根源——地球顯然遭遇了一場重大災難,雖然作者沒有對於這項大災難予以說明,但這樣的資訊足以讓人明瞭此刻的背景已在「末世」,營造出一種促使人回顧過往並探求內心深處的氛圍。

「永夜」是奧古斯丁的故事線,北極從漫長的永晝進入漆黑的永夜,而人的現在是無數過去的累積,也如同從永晝進入永夜。人生階段已步入暮年的奧古斯丁,寂寞令他向過去回顧,回顧那些塑造他性格的過往,回顧那些他逃避與傷害過的情感。神秘的小女孩愛麗絲觸發了奧古斯丁的回憶,引領他去深切地省視自己,奧古斯丁的人生宛如北極,空曠而孤獨,從青春時期的永晝到老年的永夜,他的靈魂狀態是無止盡的「漂流」。

什麼是寂寞?寂寞與孤獨的狀態有別,寂寞是心靈上的,單獨的心靈無法找到——或是拒絕與其他的心靈相通。奧古斯丁的童年際遇令他投身擁抱天文學領域,廣袤無垠的宇宙是個浩大的避難所,成年後的他因為害怕再次受傷,在心靈上築起了防禦機制,這些防禦卻使得他的心靈失去歸屬,沒有停留只有漂流,奧古斯丁的寂寞,宛如身在「永夜」。他寂寞的心靈在永夜中是無盡的漂流。

蘇莉的主軸則是「漂流」,太空船乙太號在「末世」之後,彷彿就像被地球拋棄般,孤單在宇宙中遊蕩,找不到歸屬──宛如蘇莉的人生。與奧古斯丁的思考方向相反,蘇莉追尋的方向在未來,因為她的過去的人生階段總是有個缺失:父親在她出生之前便選擇缺席,「父親」是個只能在想像中仰慕的幻影;當母親再度投入另一段愛情時,她發現自己和母親與繼父組成的家庭只能維持禮貌的疏離關係。即使這些缺憾刻在她記憶深處,蘇莉仍想尋覓一個心靈可以歸屬的關係,她在寂寞的「永夜」中「漂流」,探尋著目的。

奧古斯丁和蘇莉各自在自己的寂寞永夜裡漂流,看似無交集的他們,唯一的隱晦線索便是那廣大無限的宇宙。兩個孤獨行星的軌道有了交集,在故事的進展下,兩人在冥冥之中越來越接近,時間終將兩人慢慢推向遲來的相聚。人是過去的累積,奧古斯丁之所以遇上愛麗絲,蘇莉之所以登上乙太號,都是為著相遇的準備。在那轉瞬如逝,宛若流星般的對話中,奧古斯丁找到了錯失的過去,蘇莉則是看到未來的希望。

在故事的結尾,兩條交會的軌道終將別離,各自繼續往永夜之中漂流,但這短暫的相會卻使得寂寞的人發現:人不會一直是寂寞的。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

寂寞的世紀:

  1. 傾聽的能力日漸式微,人們在其他人面前常覺得寂寞
  2. 面對無法交心時的寂寞,我們會讓自己守好「角色本分」

延伸閱讀:

  • 用Line傳送