「這問題豈是我這小小人妻能解答的」——專訪《我有結婚病》作者陳又津
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「朋友一邊哭訴一邊說：『哎，我大概是有結婚病吧！』」某個週間夜晚，陳又津的友人來訪家中，隨口蹦出的這句話，成了陳又津這回新作品《我有結婚病》的靈感來源之一。
當時友人細數算命的說自己有幫夫運、她經濟獨立也願意付出，但男友就是不肯和她結婚。「其實我邊聽，都覺得好想訪問她喔，」但陳又津記起自己任職記者時的鐵律，「千萬不能採訪朋友，一旦這麼做，友誼就會蕩然無存了。」按捺住內心衝動，陳又津把這些女性群像寫進書裡，「我要讓大家知道這個世界有多奇妙。」
《我有結婚病》裡共九位女性，她們因傳統框架束縛、婚姻與自我追求的拉扯，在人生面對不同處境，初讀便讓人感到似曾相識——生活中相似輪廓的故事，我們時有耳聞。陳又津確實也替故事做足田野調查，譬如為了〈我有結婚病〉一篇裡被迫以結婚為終極目標的單身女子，編輯群於陳又津撰寫期間創立 Line 群組，裡頭全是大家在交友軟體碰見的奇人異事。
當光怪陸離成為奇文共賞，雖然荒誕，倒也成為身心調劑，精心挑選後更是陳又津筆下貼近現實的素材。「我們還曾經考慮是不是要來個臥底計畫，讓我付費報名相親會館，實際體驗一下。」臥底計畫後因陳又津的已婚身份胎死腹中，「因為聽說相親會館都是認真要看身分證的啊！」
於是，陳又津的網路交友、相親體驗，充其量只存在於國高中時期的網路聊天室，「但我相信，這些阿哩不達的人，肯定是從古至今都很ㄎㄧㄤ的嘛。」陳又津俏皮地笑了。
「這問題豈是我這小小人妻能解答的」
後來，當晚向陳又津哭訴的朋友，被男友開著 M Power 接走，「但他們已經分手了，朋友到現在也還沒結婚。」反倒是從未把結婚列在人生規劃的陳又津，找到共度未來的另一半。
結婚絕非萬靈丹，結婚病的解方，或許從來都不是結婚。那是什麼呢？什麼樣的女性適合往結婚紅毯直奔而去？
「這問題豈是我這小小人妻可以解答的，」陳又津略顯心虛，如今成為人妻，曾讓朋友疑惑「連妳都結婚了，我怎麼還沒辦法結婚呢？」陳又津忍不住笑了，想著自己「到底是多偏離正常值啦！」
陳又津一心想往寫作走，遇上現任丈夫時，「他一直很支持我，我就想，我們好像可以試試看，兩個人一起生活下去，」結婚過程在她看來，是「雙方搞定自己父母的過程」，每當碰上她不願妥協的部分，「我就用『我們印尼華人不會這樣做』來推託啊，但其實印尼華人也是會這樣做的啦，」耍些無傷大雅的小聰明，順利讓兩人完婚，攜手走向人生的新階段。
婚後的兩人生活，自然是另一輪磨合的開端。
「一開始我想起碼要一起吃早餐，就像陳雪和早餐人一樣嘛。」兩人共享早餐時光，在陳又津心裡勾勒成幸福美好的畫面，但先生早上九點出門，和自己習慣睡到十點的生理時鐘顯然搭不上，她倒很快釋懷，「我為什麼要勉強成為不是我的人、完成做不到的事？不需要啊。」
逢年過節，公婆早上七八點便在廚房忙碌，「一開始我也覺得是不是該早起幫忙？」眼見與陳又津同年、個性相似的小姑大多睡到十一點半，「所以我也就心安理得地睡到十點了。」不同於傳統媳婦怕落人口實，勉強早起幫忙張羅，陳又津坦然自在地遵從心之所向，倒也從未碰上阻礙。「其實我們的時代已經可以接納這些了，只是我們自己不敢接受，說不定身旁的人都已經準備好了呢。」
陳又津忍不住疑惑，「到底是什麼在婚後改變了我們的認知和意識形態，變得不再是自己了呢？」
在她看來，結婚當然不是女性人生的必經之路，也不是能過得快樂自在的唯一解方。陳又津笑咪咪地說，自己在 Google Map 標記的住家，仍是與母親同居的老家，婚後新居則設為「公司」，「既然是公司，就會有營運不佳、財務狀況嘛，如果哪天沒辦法持續下去，那就像場創業失敗，不是任何人的問題。」就算過不了這關，也不必自責或抱憾度日。
「這本書也無法讓人成功結婚啊！」陳又津笑稱《我有結婚病》一書，絕不是給心心念念想結婚的讀者看的，她也不認為有具體標準，能定義什麼人適合或不適合結婚，「重要的是，我們得弄清楚人要如何有尊嚴地活著，要能用自己創立出來的標準判斷自己、認識自己，清楚能接受自己到什麼程度。」
當人不因結婚放棄自我，不為婚姻丟失靈魂，或許才能讓彼此一起好好生活。
我們知道自己過得好，那就夠了。
《我有結婚病》的女性群像中，陳又津在每個角色都放入一點自己，「多多少少都寄託了我的面向，像把我這個變因放進故事，想像自己遇到這些狀況會怎麼辦？」九個短篇故事裡，所有女性主角都不曾逃避問題，而最後，她們甚至走向陳又津想像不到的遠方。
「她讓我知道這件事不是不可能的，」陳又津以拒絕走入婚姻的單親媽媽為例，足夠認識自己，知道自己的底線為何，讓她經濟獨立，養育自己的孩子、過上理想生活綽綽有餘，雖非傳統婚生家庭，誰又能說有何不可呢？
把自己放入故事，陳又津的感同身受自然屢見不鮮。〈我有結婚病〉一篇中女主角登山場景，正來自她一回單日攻頂雪山失敗的經驗，「明明登山就可以很輕鬆快樂，撿撿石頭、摸摸樹葉、洗洗手啊，」但那次從凌晨三點走到晚上六點，顯然不是輕鬆愉快的郊遊踏青，「大腿抽筋，腳塞在登山靴裡感覺要爆炸了，」最終她果斷撤退，「很多事情是努力也做不到的，沒有前進也沒關係，平安回來就可以了嘛。」
陳又津選擇坦然放過自己，當價值觀能由自己定義，我們知道自己過得好，那就夠了。至於結婚，或許是少女夢想清單上的其中一樣，也可能是人生選項之一，但絕非唯一。
用自己的方式心滿意足
「在成長過程裡，夢想對我來說是滿奢侈的想法，我也從沒想像過自己如馬丁路德吶喊『 I have a dream！』那樣啊。」但陳又津確實有過一些心願的，好比三十歲前文章刊登上文學雜誌、一年寫一本書、跑馬拉松、去阿里山看日出。
「但阿里山真能看到日出的機率根本很低，」陳又津忿忿地說，「應該在旅客早起前先告訴他們，大概只有三成機率能看到日出嘛，沒看到真的心中充滿怨恨啊！」
陳又津笑著說，自己許多心願都以失敗作結，「無論是早起或跑馬拉松都很困難，」相較許多習慣早起寫作的作家，陳又津坦然面對自己終究不是晨型人，「所以我也無法參加馬拉松，起跑時間都太早啦！」但陳又津用自己的方式心滿意足，「我在家附近用 APP 測量距離，跑了 21 公里，」她爽朗地笑著，活過三十多年的人生，她顯然找到能讓自己快樂的辦法。
《我有結婚病》中多位女性年齡與陳又津相近，三十多歲如魔幻年紀，過往二十餘歲的青春年華劃上句點，卻讓女性步入另一次新生。「三十歲是重新定型與定義自己的階段，也許我們還在摸索，或終於知道自己喜歡什麼。」
在陳又津看來，三十歲的女性，擁有創造自我社群的能力，「我慢慢發現，所謂多元成家，不是在身分證欄位上有連結，而是我們即使隔空，都能支撐、連結彼此的能力，」陳又津以身邊友人為例，無論是已婚媽媽友、單身女性團，總發展出一群能彼此支持的夥伴，讓她們永遠心靈富足，充滿底氣。
聽故事且創造故事
「寫作最快樂的時候？大概就是『找到夥伴了！』這種感覺吧。」陳又津高中時開始對創作產生興趣，評估大考成績後，在國文老師建議下選擇就讀戲劇系，乍看與文學創作並不直接相關，但如今回想，「顯然國文老師是唯一了解情況的人呢。」
讀戲劇，讓陳又津走出自己，能客觀看待自己和他人的作品與差異，大學畢業後，陳又津曾任職廣告文案、出版社編輯、英文老師等，「這些工作的共同特質，就是讓我去聽別人的故事，以相對客觀的身份參與其中。」聽故事且創造故事，透過寫作，陳又津在自己與角色間找到共鳴，文字也讓她筆下世界迎向更多人的目光。
《我有結婚病》創作期間和陳又津於聖塔菲駐村有所重疊，創作者聚會 Showcase 時，陳又津選出〈我有結婚病〉、〈成為任何人〉、〈女子三溫暖〉三個短篇與其他創作者交流，這才發現無論來自哪個國家，大家都對女性困境深有同感。
陳又津坦言，身為作家，能帶著自己的體驗與創作說給創作者聽的機會並不多，國內創作者聚會的數量也屈指可數，這回聖塔菲駐村體驗，不只讓她在有機會以不同思考脈絡梳理故事，也讓她獲得意想不到的共感。
陳又津筆下女性面對的苦惱，或許放眼世界俯拾即是，但正因如此普通平凡，我們更需要坐下來，誠實傾聽內心的聲音，找到屬於自己的解方。畢竟，人生不可能永遠期待大病初癒的清明爽朗，而是在無數小病小痛間，依然讓自己笑得坦然，即便患有結婚病，也無所畏懼——因為妳知道那解藥會是什麼。