The following two tabs change content below.

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「我一直認為我不是作者,」藍霄說,「我就是一個小說讀者。」

出版過三本長篇小說、發表了近二十篇短篇作品,以發表的年份跨度來說雖然不算多產,但藍霄說自己不是「作者」還是太過謙虛。「那時沒有e-mail、沒用電腦打字,投稿還得用手寫在稿紙上然後裝信封寄出去;」藍霄笑道,「結果雜誌居然還把我的作品刊出來了,根本就是嚇一跳啊。」

那是1985年。喜歡讀武俠小說的藍霄有時會模仿自己喜歡的作者創作,「我想武俠小說的作者名字常是兩個字,我姓藍,筆名就用了『雲霄』的『雲』,寫了很多開頭之後就無以為繼的斷頭小說。」藍霄回憶,「金庸當然很喜歡,全都讀了,古龍包括『楚留香傳奇』系列在內也幾乎看全了,還有黃鷹的『沈勝衣』。」

現在回想,藍霄發現自己愛讀武俠小說的部分原因,倒不是高來高去的武藝比試,而是某些作品的特殊氛圍,例如「沈勝衣」及「楚留香傳奇」系列都有帶著推理味道的懸疑情節;或許因為如此,藍霄第一次買《推理》雜誌、開始接觸松本清張等日本作家推理作品之後,才會一頭栽進推理世界,興起自己創作的想法。

既然寫武俠的筆名用「藍雲」,寫推理的就用「藍霄」吧──藍霄決定了新筆名,寫了一個沒斷頭的短篇〈屠刀〉,投稿給《推理》雜誌。

然後,印有〈屠刀〉的那期《推理》雜誌上市了。

秦博士登場

「現在都不敢回頭重讀〈屠刀〉,畢竟是十八歲時寫的作品啊,」藍霄說。發表〈屠刀〉之後,有整整五年時間,藍霄沒有投稿到《推理》雜誌,甚至沒寫任何一篇小說。「我認為對當時的我來說,作品被刊出來是很大的鼓勵,但我也不知道接下來要寫什麼。」

沒寫新作,但沒停下閱讀,藍霄仍是《推理》雜誌的忠實讀者,「那時像陳查禮、林崇漢這些人都寫得很好,每次買來我都會讀好幾遍。」藍霄說,「直到《推理》雜誌辦『林佛兒推理小說獎』,我才想說可以再試試看,但因為覺得別人寫得太好,我第一屆還不敢參加。」

1990年,藍霄的〈醫院殺人〉拿下第二屆「林佛兒推理小說獎」第三名。

得獎替創作的信心與欲望添了柴薪,藍霄開始構思新的短篇作品,「那篇就是〈迎新舞會〉,」藍霄解釋,「因為包括偵探和記述者在內,故事需要六個主要角色,所以我把這六個人寫成大學同一寢室的室友,角色名字都取自日常──肌肉派的『阿諾』取自當時動作片巨星,花心的『小李』取自古龍的《多情劍客無情劍》,主述者『我』綽號『湯瑪斯』和小說裡寫的一樣,來自電影《布拉格的春天》;至於角色的特性和個性,則是綜合我那時的室友和朋友,被寫到的人大概都看得出來,哈哈。」

〈迎新舞會〉裡的偵探角色綽號叫「秦博士」,這是手塚治虫經典漫畫《怪醫黑傑克》主角在台灣的舊譯名。「我小學時就看過《怪醫秦博士》了,那時就很喜歡。」藍霄說,「『秦博士』的角色名字和特徵都參考《怪醫秦博士》,算是作品裡比較虛構的一個角色。」

手塚治虫點燃了藍霄對醫學的興趣,照亮了他後來的本業方向,同時也給了他創作的角色範本;而角色設定對了,寫起來就順了。接下來幾年,藍霄陸續在《推理》雜誌上發表以秦博士為偵探的推理短篇,在手塚治虫作品後來正名為《怪醫黑傑克》之後,秦博士仍是九零年代台灣推理創作令人印象最鮮明的偵探角色。

我就是一個小說讀者

「讀《推理》雜誌之前,我也讀過克莉絲蒂等人的作品,不過影響沒那麼大,我是因為《推理》雜誌和松本清張才真正開始對推理有興趣的;」藍霄說,「但話說回來,雖然吸引我的比較偏社會派,可是我寫的一直偏向本格,還是覺得應該有個主要謎團才對。」

設計本格謎團一向讓許多推理創作者覺得頭痛,不過藍霄倒不這麼認為,「我覺得謎團很好想,不困難,當然要完全新創不容易,因為大多數基本型都有作家寫過了,但這就可以把舊的做法重新組裝成新的、適合自己作品的設計。」藍霄說,「人家這樣寫,那換個角度會發生什麼事?用這類思考方式,多讀推理作品,就會得到啟發。」

有人說過,推理的基本類型在開宗祖師愛倫坡創作時就已經都寫過了,藍霄的看法某方面回應了這個說法,不過藍霄的作品並非單純「改裝」,還有「寫實化」及「在地化」,例如〈東方慢車謀殺案〉裡提到從高雄火車站往南開的普通車,不但是當年許多通勤學生的回憶,也是台灣公共建設與社會狀況的真實縮影。「我會盡量現實、寫實,和台灣結合。」藍霄說,「我希望發揮推理的極限,看看在寫實的環境裡,詭計能做到什麼程度。」

藍霄認為,台灣作者寫出來的就是台灣的推理,「每個創作者的背景和對小說的觀念都不相同,所以我認為把自己想寫的寫出來最重要。」藍霄並未強制認定「台灣推理」必須符合某種條件,「讓台灣讀者能貼近故事,產生感情,體現我們的共同情感,那就是了。」

新世紀之後,藍霄發表過三本長篇,不過早先刊登在《推理》雜誌上的「秦博士」系列短篇一直沒有單獨出版,新讀者沒機會讀到那些有趣的作品,老讀者也很懷念。幸好,2022年,這系列故事終於以《東方慢車謀殺案》為名集結成書,而且藍霄還寫了一篇最新的短篇〈血濃於水〉,讀者們會在這個短篇裡發現,當年還是醫學院學生的秦博士,已經成為在醫院裡服務的醫師,一如現實中的藍霄。

「在醫院服務能寫的故事太多了,不過顧及醫學倫理,就不一定適合寫。」藍霄說,「如果想要嘗試寫推理小說,一定要多看推理,不管是經典作品,還是別人的評論和心得,然後整理自己的觀念,好的推理作家在故事結構和詭計設計上都是有條理的,想創作的話就要做好計劃,才寫得出來。」

想謎團的基本是多讀,給新手的建議也是多讀,這兩個字幾乎是藍霄創作心法的核心,「唉呀,」藍霄笑了,「就像我剛說的,我一直認為我不是作者,我就是一個小說讀者。」

台灣的推理:

  1. 【一週E書】問這種問題之前,你好歹先讀讀《東方慢車謀殺案》吧。
  2. 【推理跑讀事件簿】Case07:台灣與推理的疆界──陳舜臣與他的推理小說

延伸閱讀:

  • 用Line傳送