「無代無誌(bô-tāi-bô-tsì)是按怎(sī-án-tsuánn)跟我提史懷哲傳記啦!」——科學與信仰並重,十月店長陳建仁的閱讀
Photo Credit:圓神出版提供

「無代無誌(bô-tāi-bô-tsì)是按怎(sī-án-tsuánn)跟我提史懷哲傳記啦!」——科學與信仰並重,十月店長陳建仁的閱讀

文/愛麗絲

「上幼稚園第一天,我回家就跟爸媽說,都搶不到玩具不好玩、不上了!」陳建仁笑稱自己是「幼稚園的逃學生」,這卻讓他在六歲前擁有大把時光,閱讀家中藏書。

陳建仁出生於高雄旗山,後因父親工作,舉家輾轉遷往台北農林廳、高雄縣長官邸,「我們家什麼都沒有,書最多」因父親藏書眾多,陳建仁憶起每回搬家,最痛苦卻無從割捨的負擔,便是那成堆的書。

在還不識字的年紀,陳建仁翻閱繪本、聽堂姐等親戚講述《桃太郎》等日文童書,小學一年級時,全家隨父親轉職台南糧食事務所再次遷居,定居台南後,父親訂閱各式漫畫、文學週刊,如《東方少年》、《學友雜誌》、《皇冠週刊》等,餵養一家八口孩子們的童年。

陳建仁在家中排行老七,上有六位兄姐,下有一位弟弟,「小時候我跟弟弟都被叫七爺八爺啦,」聽來幽默,而陳建仁從小就愛跟著哥哥跑,連帶受其熱愛動植物標本、對大自然的好奇心影響,讓他自幼亦偏好閱讀動植物、生命科學、自然奧秘相關書籍,「譬如毛毛蟲蛻變成蝴蝶的變態過程,在我看來都相當迷人。」

此外,推理解謎、益智遊戲,一向是陳建仁的心頭好,「我最喜歡找出那些奇怪的答案,每一期的《皇冠週刊》都有日本推理小說單元,超好看的!」除了《福爾摩斯》、《亞森羅蘋》等西方推理經典,日本推理作品的厚植底蘊,使陳建仁讚嘆無怪乎日本能孕育出《名偵探柯南》等作品,「我現在也會陪孫子去看柯南劇場版喔!」年逾七十,陳建仁至今仍懷抱赤子之心,隨大銀幕上驚心動魄、出人意料的想像盡情奔馳。

推理、漫畫填滿童年,而陳建仁在近初中階段,讀的則是《紅樓夢》、《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》等經典作品,「看完書就跟弟弟、表兄弟角色扮演、開打啦!」同齡兄弟相伴,讓閱讀變得更有趣,也讓陳建仁領略愛讀書者,若身邊「有一個 team」一起閱讀、分享,是再好不過了。「一個人看書可能很寂寞,但很多人看書就可以打群架啊!」陳建仁笑道。

科學研究,不應只是滿足個人的好奇心

童年時,陳建仁和同齡玩伴扮演的也許是《水滸傳》英雄、或《三國演義》歷史人物,但那並非他心之所向,「我想當的,是像傳記中科學家那樣的角色。」

若說想成為書中人物,陳建仁提起的第一個偶像,是法國科學家路易.巴斯德(Louis Pasteur),細數巴斯德各項研究成果,包含為替人解決紅酒變酸的煩惱發現酵母菌,而後更研發巴氏德消毒法、發現炭疽病等,「他是我心中科學家的典範,讓我理解科學研究不應只是滿足個人的好奇心、探討大自然,還要能使人類生活更美好。」談起巴斯德,陳建仁滿是崇敬。

閱讀引領陳建仁對科學真相的求知若渴,若說巴斯德是啟蒙陳建仁的科學家典範,史懷哲便是讓他除醉心學術研究外,不忘關懷身邊的人間煙火。

高二時,父親與陳建仁分享自朝日新聞讀到,最多日本母親購買給孩子的偉人傳記,不是明治天皇或伊藤博文,反倒是獲得諾貝爾和平獎的史懷哲,「怎會是(​​tsuánn-sī)史懷哲?」這讓陳建仁對從未聽聞的名字產生好奇,閱讀傳記後便「成為他的粉絲了。」

陳建仁讚嘆史懷哲原已是神學、哲學、音樂博士,眼見非洲缺乏醫療資源,便自醫學系第一年讀起,直到獲取博士學位,並前往當地從事人道醫療工作,「一個好的知識份子不只是滿足自己的好奇,還要懂得用心照顧別人。」陳建仁猶記得傳記裡,當史懷哲初抵加彭(Gabon)蘭巴雷內(Lambaréné)時,當地人拍打著木頭鼓,一面說「那個白人的巫醫來了!」然而,當曾被視為巫醫的史懷哲逝世,相同的木頭鼓聲再度響起,當地人卻悲傷感懷「我們的父親死了。」那一幕,至今仍讓陳建仁幾乎哽咽。

一個人生命的價值,不只是成為有名的科學家、得到諾貝爾獎,而是去關心、幫助身旁的人,史懷哲形塑了陳建仁的價值觀與人生觀,讓他致力於運用所學,造福人類,自專長的流行病學與公共衛生領域,走出學術象牙塔,思考自己「能幫台灣什麼忙?」——陳建仁領軍的研究團隊,曾投入全球規模最大、時間最長的肝炎病毒研究,並推動 B 型肝炎疫苗全面接種,讓台灣肝癌死亡率下降 45%,發生率下降 35%。

「我一直認為科學研究的目的,是增進人類生活健康的福祉,」陳建仁笑稱自己還真得感謝當年父親「無代無誌(bô-tāi-bô-tsì)是按怎(sī-án-tsuánn)跟我提史懷哲傳記啦!」

陳建仁講解以日本摺紙製成的 Covid-19 新冠病毒模型。
陳建仁講解以日本摺紙製成的 Covid-19 新冠病毒模型。

閱讀偉人傳記,形塑一個人的價值觀與人格,更可能對重大決定具關鍵影響,「讀傳記,讓我們知道每個人的人生必定對後人有些啟發,這就是看書的好處。」陳建仁舉大女兒為例──陳建仁的大女兒當年分數很好,陳建仁認為她可以選醫學院裡的許多科系,但女兒執意選讀護理系,更説自己之所以想當護士,正是因為閱讀陳建仁擺放家中的南丁格爾傳記。陳建仁那時無條件支持女兒,現在回想起這事,開玩笑地說,「欸還真的是要慎選書籍耶。」

陳建仁的小女兒大學時則選讀哲學系,甚至是甄試上東吳哲學系後才告知父親,陳建仁笑稱雖高中時讀過沙特、卡繆的存在主義,「但我還真不知道她選哲學,和我給她讀的書有沒有關係,我問她為什麼她不理我啊!」雖不明就裡,但陳建仁笑咪咪地說,自己一向尊重孩子的選擇,「要選你所愛,愛你所選,每個人都得對自己的決定深思熟慮並負起責任。」

「很奇怪,一個科學家怎麼會相信宗教呢?」

閱讀持續形塑陳建仁的人生,也讓他以閱讀影響著下一代。但陳建仁坦言,自大學畢業後,雜書讀得少了,多是讀 Paper、專業領域書籍,除此之外,篤信天主教的陳建仁多閱讀信仰相關書籍。

「欸別人一定覺得我很奇怪,一個科學家怎麼會相信宗教呢?」1977 年,陳建仁取得臺大醫學院公共衛生研究所碩士後赴美留學,攻讀約翰斯.霍普金斯大學公共衛生學院流行病學與人類遺傳博士,1979 年臨洗,1982 年學成歸國。

如今陳建仁能笑稱「因為爸爸身體不好,我請他再多撐一下等我,我念快一點,」但旅外求學時,碰上父親因紅斑性狼瘡重病,陳建仁的內心掙扎與無助,幾乎是求助無門的,「那段期間我的信仰特別強,爸爸病得很重,我卻一點忙都幫不上,只能熱切地禱告、祈求,」當時,陳建仁僅能勤寫信、錄製和妻女相處的錄音帶,讓父親聊以慰藉,所有痛苦,只有在禱告時能得到救贖。幸好,父親多撐了九個月,待陳建仁學成返台後更逐漸康復,陳建仁得以相伴十年,直至父親 79 歲辭世。

「天意莫測,說不定天主就是說哎呀陳建仁念幾年就行了,別玩了快點回來!」如今笑談過往,但當時深刻體驗,讓陳建仁深知人是軟弱、有限且不足的,更使他重新省思生命的意義為何?「許多事人是無法自己做主的,而是依憑天主的召叫,我才懂得盡人事、聽天命的重要性,也更能領會聖經那些奇奇怪怪的話啊,沒有這段人生經歷,我想我是看不懂的。」

信仰引領陳建仁一生,在他徬徨無助時,更成為有力依靠。2003 年,SARS 疫情爆發,陳建仁臨危授命擔任衛生署長,也是依循信仰指引,「我知道那肯定不是好差事啊。」猶疑不決時,陳建仁誠心禱告後翻閱聖經,只見天主明明白白的指引——「你們誰要在眾人中居首位,就該做眾人的奴僕。」陳建仁笑稱自己一度不信,又翻了一頁,卻見是耶穌在最後的晚餐中,告訴眾門徒,「我做老師都幫你們洗腳,未來你們也得幫彼此、他人洗腳。」這讓陳建仁下定決心承接責任,擔任公僕。

SARS 抗疫的艱難時期,陳建仁日日都得讀聖經祈禱,才能勉強入睡。「人的力量是有限的,我們要盡最大努力,讓周遭的人都得到很好的照顧,但不要想著明天就會花好月圓、出現陽光,也許沒有呢,也許我們還是在陰暗的幽谷中,但只要知道有好的天主陪著你走,就不會太孤單。」信仰是在困境中支撐內心的力量,也讓陳建仁低下身,挽袖服務大眾。

「我每次擔任公職都告訴自己,我是公僕中的公僕,是眾人的奴僕,不是當大官、居高位、掌權勢,」陳建仁謙稱自己從不敢那麼想,「因為這不是耶穌教我的事。」

*此集專訪共兩篇,下篇👉🏻閱讀讓人益智、怡情、修信——十月店長陳建仁與閱讀常伴左右

👉🏻中央研究院院士陳建仁的店長選書

他們為什麼閱讀:

  1. 閱讀讓人益智、怡情、修信——十月店長陳建仁與閱讀常伴左右
  2. 文化是從土地裡長出來的,我們不再是故鄉的異鄉人——專訪十月店長鄭麗君
  3. 好讀書不求甚解(?)——專訪十月店長唐鳳