【讀者舉手】你/妳是我窗外的一片風景──讀蔣亞妮《請登入遊戲》與《寫你》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】你/妳是我窗外的一片風景──讀蔣亞妮《請登入遊戲》與《寫你》

文/李翊萍

寫散文的人,通常都很真實,像鏡子裡的人寫她鏡子裡在寫的那個人,尤其是感情,總是真摯的令人感動,所以作者也許是、也不是在寫自己,寫著讀著,讀者也把全部都讀成了自己,這是我閱讀蔣亞妮兩本散文集後的心情。

先說《請登入遊戲》好了,書的目錄總共分成三輯:輯一是〈時間即遊戲〉;輯二是〈記憶迷藏〉;輯三則是〈城市宴遊〉。三個輯名乍看似無關連,但認真反覆讀過後,我發現它們有個共同點——移動,這個移動是指包含著生理、心理的移動,生理的移動如外在環境,好比在城市與城市之間往返、電腦3C軟體硬體,而心理的移動,也許是記憶的、時間的、情感的等等。《請登入遊戲》裡的故事,幾乎是記錄著蔣亞妮個體的內外在移動。

每個人的分分秒秒都是流變而不可能在固定的位置、某個時間點上,但我認為蔣亞妮在她生命裡活著的、變動而流逝的每日每秒每分,抓其中的幾個一瞬,串聯起來,像不停地在宇宙中旋轉的地球,它每個時刻所面向的都是流動的風景,蔣亞妮在生活裡流動的景幕,她記錄下她的生心理的狀態與模樣,還有她互動的對象。在充滿自傳性色彩的散文集中,那些對象幾乎可能是真實的,如〈To Dear Lily〉、〈請登入遊戲〉的母親和父親、或者是〈十一個耳洞〉、〈花事了〉的妳和你等等,只是他/她們分別活在臺北、臺中、北京,也許是游泳池、牛肉麵店、巷弄間、回家的路上,或者是京藏鐵路上。總之,在生命裡旋轉的片刻蔣亞妮全部都撿拾起來,連成一個軌道。在這個軌道上,她移動了很遠並且很長,可以讀出她的身世如謎、情感時而溫柔時而爆烈,想像她喜歡玩網路遊戲,她懂得21世紀年輕人的用語,但有個東西最是讓我感到真誠的,就是她如地球圍繞著太陽一般,散發在故事裡的情感,表面有著不一樣溫度,而底層卻是散發專注於自身存在的永恆。

也許可以說,情感的表達就是在書寫自己與自己以外的存在,彼此間的無色連結。八零年代末的蔣亞妮和九零年代初的我,在考古的化石層上我們應該是被壓在同一層,也是同一代人。因此我幾乎能夠理解她書寫的故事。〈請登入遊戲〉在青春時期的叛逆、不解與躲藏,〈交換時間〉的醬油拉麵、菸味、檳榔渣還有類似柏青哥打彈珠臺,嗅覺聽覺的交織,〈我們的房間〉和所謂的父親母親、爸爸媽媽寫成一個筆劃錯縱複雜的「家」,〈花事了〉、〈十一個耳洞〉、〈潔的〉、〈藍精靈〉、〈我來聽她的演唱會〉、〈亞熱帶憂鬱〉裡的同性妳和異性你,曾經愛過的妳或是正恨著的你,每個女孩都有知道彼此祕密的女朋友,和忘不掉的第一個男朋友,然後和女朋友的第一次穿耳洞、和男朋友的親密愛撫。在這些細微甜膩、透著蝶翼光點的時間裡,只有秘密才有資格交換秘密,只有你/妳願意拿時光交換我的時光,這樣的交換裡發生的故事才有意義。尤其是在故事裡,藏著青春時期有別於其他歲月,面對感情理所應當的付出,與勇敢。

然而青春是一本太倉促的書,讀著讀著,蔣亞妮在輯三開始寫到自己在研究所時交換到北京當留學生的故事。地域的中心轉為北京,從北京出發到上海或到拉薩,蔣亞妮的視閾不僅在從前與過往、人與人、臺北與臺中或臺南,而是延展到北京、拉薩和上海,地理的光譜更加多彩。並且,她也開始連結到文字、文學以外的流行歌、戲劇與電影裡,還有幾位作家和歌手。〈北京光點〉裡帶蔣亞妮到北京的上海作家和2009年的電影《志明與春嬌》、〈北漂一族〉裡歌手羅大佑的〈未來主人翁〉、〈我與地檀〉的史鐵生、〈烏鴉樹〉的傳說、〈戲票與菸癮〉裡說著兩岸三地的戲劇和演員、〈這裡沒有王菲〉的王菲。20世紀末的我們有別於半個世紀前遷移來臺的大人們,他們與對岸的認識是因為骨肉血緣或者是政治上的省籍情結,我們認識對岸是因為兩岸社會的開放和通訊網路的流傳,還有交通來往的便利,所有關於陌生的彼此,好比一支歌曲、一部電影,牽引起的情感都是我們這一代人日後相見的問候語。物件與物件之間所形成的符碼,符碼代表的情感,我認為讀懂了,不必在乎是否符合作者所想表達的意思,只要讀者也能嘗試理解,過程中產生的情感就是最真實的。

真實,裹著甜美與爆裂,如時下K-POP的GIRL CRUSH,一種又帥又美的流行,其中最要凸顯的,便是表達自我的自信。蔣亞妮過了兩年,出版了第二本散文集《寫你》。相較於《請登入遊戲》的迷幻離散,猶如灰撲撲的銀線蛛網,《寫你》的筆觸變得更加透明,這種透明並不是指更迷幻離散,而是像摸著鏡子邊緣探看自己,眉毛的形狀、眼影的顏色、魚尾紋唇紋,看著久了感到鏡中倒影不真實,但一旁的手指卻忽然被鏡緣劃破,當下感到疼痛與驚嚇的樣子和情感都是真實的。蔣亞妮延續著移動的題材,依舊充滿各種物質的元素,雖然仍在「移動」,然而她的移動開始有了沉澱和些許的成熟,《寫你》就我讀來便是一本散溢著墨自我的黑色自信,夾雜粉色的曖昧與情感糾纏的散文集。

寫你》依舊分成三輯,然而它們沒有各自的名字。〈寫你〉、〈寫妳〉、〈花季未了〉、〈他鄉之客〉覆蓋著千絲萬縷的親情,父親的牛肉麵店、被父親被棄的母親、有父親的臺南、有母親的臺中,和家人的距離永遠難以拿捏,距離太近,如燭火燙手;相隔太遠,彼此像是家中久租的房東與房客,在這幾篇故事裡的紛擾,偶爾溢散眼淚,不論是作者或讀者。但淚水並不一定代表著原諒,也許只是釋懷。〈水木清華〉、〈沒有盡頭的事〉、〈歧路〉、〈相忘江湖〉、〈薔薇的戰爭〉、〈築地三點的熱咖啡〉再次說著關於那些男孩女孩的故事,只是他/她們長大了,比起《請登入遊戲中》的〈花事了〉、〈十一個耳洞〉、〈潔的〉、〈藍精靈〉、〈我來聽她的演唱會〉、〈亞熱帶憂鬱〉裡的高中生、酸澀童稚的友情,《寫你》的男孩女孩都長成了男人女人,然後他們各自奔赴職場、婚姻、建立起自己的家庭,他們開始了和蔣亞妮截然不同的人生道路,這是在他們各自和蔣亞妮重疊的時光分岔前,蔣亞妮未曾料到的事。

蔣亞妮依然旅行,在城市與城市之間旅行,在文學以外的流行歌、戲劇與電影裡,還有幾位作家和歌手,這些人和事和物,它們和蔣亞妮的相遇,是一種閱讀的旅行。在〈情歌的必要條件〉中名為《真愛一世情》連續劇的片頭片尾曲還有插曲、〈告別七月與安生〉說的是上海作家安妮寶貝的短篇小說〈七月與安生〉被改編成電影、〈午餐肉與罐頭湯〉說的是兩位女性作家張愛玲與深雪、〈生命就是等待〉和《請登入遊戲.我與地檀》一樣的史鐵生、〈寫給勞兒〉談的是莒哈絲作品《勞兒之劫》、〈小心海潮〉的2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若,還有〈生活的縫隙〉的日本作家山本文緒,情歌的酸澀、與閨密終有一天不再親密、戀愛時的迷狂與被愛情挾持,反覆在蔣亞妮的生命生活裡出現的人事物,經過時間礬石,沉澱出近乎透明的情感,與成長後的平靜。

我留下兩本書中各自部分的篇幅留在最後,《請登入遊戲》的〈你為什麼要怕一個夢呢?〉、〈失竊與落鍊〉和《寫你》的〈生活編輯凡例〉、〈秋日水逆條碼〉、〈北水經注〉、〈築地三點的熱咖啡〉,這幾天寫的是關於蔣亞妮的學生生活、工作生活以及日常,在《請登入遊戲》的〈你為什麼要怕一個夢呢?〉、〈失竊與落鍊〉,前者寫的是研究所論文寫不出來的焦慮,後者說的是青春期對於成長的記憶,關於少女成年後的穿著,學習模仿少女時尚雜誌的穿搭典範,以及她騎上腳踏車,踏出往日的生活範圍,青少女成長的失落與擁有和學業的壓迫,都些都是急欲衝破的疼痛。《寫你》的〈生活編輯凡例〉、〈秋日水逆條碼〉、〈北水經注〉,前二篇綜合了蔣亞妮研究所畢業前後的生活,在出版業做編輯,最後一篇將臺北的河濱公園、臺中的綠川柳川梅川、臺南的安平運河,三個城市點連成線,佈成蔣亞妮在西部臺灣的一面,她在這塊土地上移動,並以這些地景為繞行的生活的圓心,在河濱公園上跑步、搭乘公車時行經家鄉的河川,以及在南部的運河旁邊談戀愛邊散步。

蔣亞妮寫你/妳,也是寫我。我也有在生活裡時常爭鬧、糾纏不清的父母;在中學、大學時代幾乎無話不說、無秘密不曉,檯面上親近熱膩、暗地裡也得良性較勁的女朋友,所謂的「閨蜜」;當然也有難以忘懷的初戀,與親密相互碰觸彼此靈魂與肉體的男朋友,還有工作與學業,和日常生活。生命階段目前移動到二十世代,還算年輕,不論是步入職場或選擇學科領域的專業研究,種種的陣痛症狀,勉強稱呼自己正處於後青春期。生活中小事大事的積累,未必能夠全部記得,但印象深刻的確絕對無法忘掉。

請登入遊戲》和《寫你》相距兩年,我和蔣亞妮一樣,長了兩歲。讀完兩本散文集,作家和讀者的人生還在繼續移動著。

蔣亞妮說:

  1. 我其實是很幸運的普通人,喝得了全糖,聽得了狠話
  2. 人是帶有顏色的,山本文緒的成功,在於找出最接近真實的那種顏色

延伸閱讀: