【讀者舉手】進山傾聽自然低語,還有與迷失的自我對話:《我所告訴你關於那座山的一切》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】進山傾聽自然低語,還有與迷失的自我對話:《我所告訴你關於那座山的一切》

文/游孟舉

2017年4月27日,一篇網路新聞標題是〈劉宸君失聯前留下最後遊記 網友讚嘆又惋惜〉。根據新聞的內容,以及同行獲救的旅伴所描述,標題中的劉宸君,於尼泊爾的喜馬拉雅山區健行,但因墜崖受困,在被尋獲前就過世。兩年後的2019年,《我所告訴你關於那座山的一切》出版上市,將劉宸君生前遺留下的手稿、文章,經過親友的首肯與整理,編排成書的形式呈現於世。

著名的作家、東華大學人文社會科學院華文文學系教授吳明益,曾是劉宸君的授課教授,為這本書寫了專序,並在個人的專文中寫道:「書中從登山經驗與渴望出發,加上絕境時的心理變化,透過宸君特殊氣質的文筆表現出來,是一部不可再復的動人絕筆。」書中部分收錄的文字,是作者在瀕死的邊緣,仍堅持寫下的內容,具有超脫文字與純文學的境界,讓本書的存在有特別的意義。

戶外的本質

這就是為什麼你特別喜歡山吧。山大古老、巨大,已經超越了人類所有經驗認知的答案,牢不可破的暈眩。

書名《我所告訴你關於那座山的一切》,單純看到書名也許會令人聯想到登山過程的遊記與心得,而這樣類型的書寫,正是近年極為盛行的自然書寫。關於自然書寫的脈絡與考究,筆者無意偽裝成專家肆意評論,在這邊另想延伸至台灣國內親近自然的風氣。

2019年,除了碰巧是本書出版的年分,也是全球新冠肺炎的起始之年。各國的疆界成為無形體的圍牆,全球的實體往來被切斷的時刻,旅行活動的目標移轉到國內的戶外資源上,根據ISPO Munich(慕尼黑運動用品展)統計,2021年歐洲戶外產業創下62億歐元的銷售額,比2020年總銷售額成長了19%;而台灣也在疫情趨緩的鎖國時代,出現「全民瘋爬山」、「全民瘋露營」的現象級風潮。

筆者約在2017年開始接觸登山活動,近年的確可以觀察到有關「登山」、「戶外」的意象,頻繁地出現在網路社群、主流媒體以及各產業的行銷手法之中。台灣是一座島,群山聳立,越來越多的國人願意開始接觸我們一直以來忽視的寶藏,應該是一樁美事,但正因社群、行銷的包裝之下,許多的登山行為扭曲成搔首弄姿的招搖舉動,喪失原先「敬山」與「冒險」的本質。

對於高山攀登、山岳健行的活動,在網路社群尚未發展至如此規模的年代,與籃球、棒球等熱門項目相比,算是趨於小眾的領域,從事這類運動的主力大多來自於年紀較長的高齡族群,以及校園中的登山社團。

過去登山社團的傳統中,登山活動必須經歷過高強度的扎實訓練,包括野外求生技術、攀登技巧、耐力鍛鍊,以及進入山林間所懷抱的心態、素養。由台大登山社員合力書寫的《丹大札記》,正是紀錄由傳統登山社所記錄的探勘、冒險的著作,不乏在過程中的痛苦,以及各種探勘成功的雀躍感動。

因而歷經疫情與社群的洗禮,登山活動的價值觀,正在改變中。

山想告訴我們什麼?

在睡著之前,我聽見山發出的聲音。山發出的聲音很像遠古的天空、岩石破裂、野獸撕裂皮毛聲音的總和,像一輛火車朝我的心臟直駛而來。

閱讀《我所告訴你關於那座山的一切》時,能感受到作者在旅行、山林行走之間的思考方式。不同於傳統登山社的文筆,劉宸君在字裡行間表現出山林健行、異國旅行的當下,自我對話的行動跟反思。

除了山岳健走的內容,書中也不乏青年對當代社會的認知,細膩的文字用詞,表達出對時局的抑鬱以及純真的熱情。

擔心你的「未來」這件事其實很悲哀,因為那是我們被馴化、被強迫跟著社會的腳步走時才會有的惶恐,沒有人應該失去自信,也沒有人應該被損傷。

筆者認為,劉宸君的文字與思考,恰好與近年的登山風氣激盪出互補的火花。對自然書寫多有觀察的吳明益曾在專文中表示:「我相信未來幾年,會有幾位面貌各自不同的的寫作者會跨出不一樣的步伐⋯⋯持續期待與觀察這個文類的演化與火花,這是老去的上一代唯一能做的事。演化安靜,卻從不回頭。」

過去登山社的傳統觀念與職人精神,在當代價值觀的演變至今,或許已經難以回頭,但在台灣山岳活動的觀念斷層中,劉宸君的《我所告訴你關於那座山的一切》,能做為連結兩者之間的橋墩。

山能想說什麼?如同言語,說者無意,聽者有心,不同人走進山岳,會產生不同心境,一條野徑、一宿的紮營、迷霧的森林,對每一位行者的意義都有所不同。身處花枝招展的社群中,若能靜下心細品《我所告訴你關於那座山的一切》,或許就能尋覓到戶外中的真實自我,以及對生活的另一面理解。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

走進山:

  1. 懷著敬畏的心進入山林,再以一杯小米酒與鬼神致意
  2. 日本第一山「高尾山」,為何能擁有世界上最多的登山客?

延伸閱讀: